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mari speranţe 


Inuk Hoff Hansen 
atât de departe şi totuşi atât de aproape 


Sarah Wood 
vrăjitoarea noastră 


Între experienţa pe care ţi-o da o viață 
normală, trăită în prezent pe Pământ, 
şi istoriile ce ni se oferă 

public pentru a da sens unei 
asemenea existenţe, 

spațiul gol, ruptura sunt enorme. 


JOHN BERGER 


Uniformitatea superficială nu este un accident, 
Ci o consecinţă a ceea ce, cu optimism, 
marxiștii numesc defunctul capitalism. 


NICK COHEN 


Întreaga poveste s-a estompat curând, 
nemaiavând importanţă decât pentru 
Emma şi pentru nepoții ei: — în imaginaţia 
ei se menținea baza istorisirii, iar 

Henry şi John cereau în fiecare zi 

să mai asculte povestea cu Harriet 

şi cu ţiganii şi cu tot atâta încăpățânare 

o admonestau dacă se abătea fie şi 

cu cel mai mic detaliu de la zicerea iniţială. 


JANE AUSTEN 


Multe mai are omul, tot văzând, 
Cu mintea să cuprindă. 

Şi nevăzând, doar cum să ştie 
Ce-i este hărăzit de mâna 
Timpului ce va să vină? 


SOFOCLE 


Arta mea e puţin austeră. 
CHARLES CHAPLIN 


Maică-mea m-a conceput într-o seară din 1968, pe o 
masă din barul singurului cinematograf din oraş. La doar 
câteva trepte mai sus, în spatele draperiei de catifea 
roşie, uzată, de la balcon, plasatoarea căsca, jucându-se 
cu lanterna, cu coatele sprijinite deasupra alveolelor 
spătarelor prăfuite ale ultimului rând, scormonind cu 
unghiile în lemnul balustradei şi aruncând, în întuneric, 
cu aşchii minuscule în capetele oamenilor orăşelului. Pe 
ecranul de deasupra lor rula filmul Sărmana vacă, cu 
Terence Stamp, un actor cu o asemenea aură divină, 
încât mama, Care era tânără, şic, suplă şi impetuoasă, şi 
care vedea filmul pentru a treia oară în acea săptămână, 
se ridică, lăsând scaunul să se trântească, se înghesui 
printre picioarele oamenilor de pe rândul respectiv, o 
porni pe culoarul neîngrijit spre ieşire, trecu printre 
draperii şi ieşi la lumină. Barul era gol, cu excepţia 
băiatului care ridica scaunele pe mese. Tocmai închidem, 
îi spuse. Mama, care mai clipea încă din cauza luminii, 
cobori cu grijă scările roşii uzate. Luă scaunul pe care 
băiatul îl avea în mână şi îl aşeză pe podea, aşa cum era, 
cu picioarele în sus. Îşi scoase pantofii. Îşi descheie 
haina. În spatele casei de marcat, portocalele pe jumătate 
scufundate în zeamă se învârteau în maşina de suc; 
depunerile de pe fundul vasului se tot vânturau în sus şi 
iar se lăsau. Scaunele de pe mese îşi ţineau în aer 
picioarele ţepene; firimiturile de prăjitură împrăştiate pe 
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mochetă aşteptau pasive apropierea furtunului de 
aspirator. În josul treptelor maiestuoase care dădeau în 
stradă, scări pe care urma să coboare şi mama în câteva 
minute, cu ciorapii de nailon calzi îndesaţi în buzunarul 
hainei şi cu pantofii legănându-i într-o mână, de baretele 
de la spate, Julie Andrews şi Christopher Plummer îi 
zâmbeau din rame exact aşa cum o vor face şi cinci ani 
mai târziu, palizi şi supereleganţi, demodaţi de mai bine 
de o decadă, învăluiţi de flăcările care urmau să-i 
mistuiască atunci când un tânăr proiecţionist (care fusese 
dat afară pe nedrept după părerea lui; direcţia angajase 
un nou proiecţionist când cel vechi murise) stropise 
clădirea cu un bidon de gaz şi aruncase mucul de ţigară 
pe jos. Ce se alesese de fotoliile scumpe de la balcon, 
unde fumatul era interzis? Se făcuseră scrum. Iar 
stalurile mirosind a piele? Duse şi ele. Draperiile de 
catifea, candelabrul rotund de sticlă? Cenuşă purtată de 
vânt, o spuză de minuscule licăriri suflată pe faţa istoriei 
locale. Ziarele de a doua zi fuseseră implacabile — 
accident. Proprietarul cinematografului solicitase suma 
de asigurare şi vânduse terenul şi ruinele clădirii unui 
depozit de mărfuri angro, numit, destul de lipsit de 
imaginaţie, Mackay's Cash and Carry. Dar în acea 
noapte din 1968, în barul pe cale să se închidă, vocile 
de dincolo de pereţi mai vibrau încă de sunetul iubirii 
moderne. Muzica încă se mai avânta, nu se ştie de unde. 
Chiar înainte de scena în care jegoşii pun laba pe 
Terence Stamp şi îl pun la locul lui, ea şi-a încrucişat 
picioarele la spatele lui, iar tata, surprins, s-a împins 
gemând în ea, oferindu-i la modul propriu milioane de 
posibilităţi din care ea a ales doar una. 

Bună! 

Eu sunt Alhambra, numită astfel după locul în care 
am fost concepută. Credeţi-mă. Aşa a fost să fie. 
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De la mama: graţie în situaţii-limită, avantaje de pe 
urma aerului misterios, ştiinţa de a obţine ce vreau. De la 
tata: cum să dispar, cum să nu exist. 


lucrurilor — când este 

începutul, mai exact? Astrid Smart este cea care vrea să 
ştie. (Astrid Smart. Astrid Berenski. Astrid Smart. Astrid 
Berenski.) 5.04 a.m. pe ecranul ceasului cu radio de 
calitate îndoielnică. Dar de ce spun oamenii întotdeauna 
că acum începe ziua? De fapt, începe la o fracțiune de 
secundă după miezul nopţii. Dar se presupune că începe 
doar la răsăritul soarelui; de fapt, întunericul este încă 
noaptea dinainte şi nu e dimineaţă până nu e lumină, deşi, 
în realitate, se făcea dimineaţă de îndată ce trecea fie şi o 
fracțiune de secundă peste douăsprezece, ca în acel 
experiment în care divizezi mereu distanţa dintre pământ 
şi mingea care este aruncată pentru a demonstra, spune 
Magnus, că mingea nu atinge niciodată pământul în mod 
real. Ceea ce e o prostie, deoarece bineînţeles că mingea 
atinge pământul, altfel cum ar sări, n-ar avea din ce să sară, 
dar ştiinţa poate într-adevăr să demonstreze că nu sare. 

Astrid filmează răsărituri. Aici nu e nimic altceva de 
făcut. Satul e o fundătură. O poştă, un restaurant indian 
vandalizat, o tarabă cu cartofi prăjiţi, un mic magazin care 
nu e niciodată deschis, un loc special pentru traversarea 
rațelor. Da, rațele au chiar un semn de circulaţie special! 
Mai e un depozit de canapele numit Sofa — E-Bine-Aşa. 
E demoralizant. Există o biserică. Şi biserica are propriul 
semn de circulaţie. Biserica şi rațele sunt singurele 
evenimente locale, iar casa asta e magherniţa supremă. 
Calitate îndoielnică. Nimic n-o să se întâmple aici în 
toată vara asta de calitate îndoielnică. 
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Acum are o serie de nouă răsărituri pe mini-caseta video 
din Sony-ul ei digital. Joi, 10 iulie 2003, vineri, 11 iulie 
2003, sâmbătă 12, duminică 13, luni 14, marți 15, 
miercuri 16, joi 17 şi azi, vineri 18. Dar e greu să-ţi dai 
seama exact când e răsăritul. Tot ce apare pe ecranul 
camerei este lumea de afară care devine tot mai vizibilă. 
Sa însemne asta oare că începutul e legat de capacitatea 
de a vedea? Că ziua începe de îndată ce te trezeşti şi 
deschizi ochii? Deci când Magnus se trezeşte după-amiază 
şi lumea începe să-l audă mişcându-se prin camera care 
îi aparţine în magherniţa asta de casă — calitate inferioară, 
înseamnă că ziua e abia pe cale să înceapă? Inceputul e 
oare diferit pentru fiecare individ? Sau poate că 
începuturile se tot întind înainte pe tot parcursul zilei? 
Sau poate că se întind înapoi? Pentru că, de fiecare dată 
când deschizi ochii, există un moment premergător în 
care i-ai închis, apoi un alt moment înaintea aceluia în 
care i-ai deschis, şi mergând tot mai în urmă, trecând prin 
toate momentele de somn, de trezire şi altele obişnuite, 
precum clipitul, spre acea primă deschidere a ochilor, care 
are loc cam în momentul în care te naşti. 

Astrid îşi aruncă adidaşii pe podea. Se aşază încetişor 
de-a curmezişul oribilităţii ăleia de pat. Sau poate că 
începutul este chiar mult mai în urmă, când te afli în 
pântece, sau cum 1 s-o zice. Sau poate că adevăratul 
început este când abia te formezi ca fiinţă, când se 
formează pentru prima dată materia moale din care sunt 
făcuţi ochii, care se modelează în interiorul materiei mai 
dure care devine capul, i.e.1 propria ţeastă. 

Îşi plimbă degetul pe curba osoasă de deasupra ochiului 
stâng. Ochii se potrivesc spaţiului în care stau ca şi cum 
sunt făcuţi unul pentru altul, ochiul şi spaţiul. Ca în piesa 
pe care a văzut-o cu omul ai cărui ochi erau scoşi: 
oamenii de pe scenă îl întorceau ca publicul să nu vadă, 
apoi îl răsuceau cu scaunul, și el îşi acoperea faţa cu 
palmele, iar când şi le îndepărta, avea mâinile pline de o 
chestie roşie, care se întindea de jur împrejurul orbitelor. 


l Prescurtare de la latinescul id est — „asta este“, „adică“ (n.red.) 
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Era o demenţă. Era gem sau ceva asemănător. Fiicele lui 
i-o făcuseră, sau poate fiii. Una dintre tragedule lui 
Michael. Era totuşi destul de bună. Da, tocmai, pentru că 
la teatru se ridică o cortină şi ştii că e începutul, pentru 
că, evident, s-a ridicat cortina. Şi modul în care se sting 
luminile, publicul devine tăcut, şi imediat cortina se ridică, 
iar aerul... dacă stai chiar lângă scenă, poţi chiar să simți, 
un miros diferit, al unui alt aer, cu fragmente de praf şi 
chestii ce se agită prin el. Ca atunci când Michael și 
mama ei o făcuseră să meargă la cealaltă tragedie care 
era complet dementă, despre o femeie care se dileşte şi 
își omoară copiii, dar, înainte de a o face, îi trimite, doi 
băieţi, chiar că erau mititei, în afara scenei, iar ei chiar 
vin în sală şi umblă printre spectatori, mama le dăduse 
haine îmbibate cu otravă etc. ca să le dea prinţesei cu 
care tatăl lor urma să se căsătorească în locul ei, iar ei se 
duc la o casă sau un palat, undeva în spatele publicului, 
asta nu se întâmplă pe scenă, nu se întâmplă nicăieri 
decât în poveste, adică în capul tău, dar, chiar dacă ştii că 
nu se întâmplă, ştii că-i doar o piesă, chiar şi aşa, undeva 
în spatele tău prinţesa tot îşi pune hainele otrăvite şi moare 
de o moarte îngrozitoare. Ochii i se topesc în orbite, iar ea 
iese alergând de parcă teroriștii ar fi contaminat o garnitură 
de metrou. Plămânii i se topesc şi 

Astrid cască. Îi e foame. 

De fapt, moare de foame. 

În realitate, mai sunt ore bune până la ceva ce ar 
semăna a mic dejun, şi asta doar dacă ar vrea să 
mănânce ceva în magherniţa asta neigienică. 

Ar putea să adoarmă iar. Dar, ca de obicei şi în mod 
ironic, este complet trează. Afară acum e lumină de-a 
binelea; poţi vedea la kilometri distanţă. Doar că nu e 
nimic de văzut aici; copaci, şi câmpuri, şi chestii dintr-astea. 

5.16 a.m. afişat pe ecranul ceasului cu radio de 
calitate îndoielnică. 

Chiar că e trează. 

Ar putea să se scoale şi să se ducă să filmeze 
vandalismul. Azi o va face cu siguranţă. Mai târziu se va 
duce la restaurant şi-l va întreba pe indian dacă are ceva 
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împotrivă. Sau poate că va filma fără să ştie el, în caz că 
spune nu. Dacă s-ar duce chiar acum, nimeni n-ar fi 
pe-acolo şi ar putea s-o facă. Dacă ar fi cineva treaz prin 
jur (nimeni n-o să fie, pe o rază de câţiva kilometri nu este 
nimeni treaz în afară de ea, dar, dacă ar fi, să zicem că ar 
fi), ar gândi doar ah! uite o fetiţă de doisprezece ani care 
se joacă de-a filmatul cu o cameră video. Ar observa 
probabil ce marcă bună de cameră are, asta dacă ar şti 
ceva despre camere. Ea le-ar spune, dacă ar întreba-o, că e 
doar în vizită pe perioada verii (adevărat), că filmează 
peisaje (adevărat) sau că o face pentru un proiect şcolar 
(ar putea fi adevărat) despre diferite clădiri şi utilitatea lor 
(destul de bine). Iar apoi, când ar ajunge acasă, pe mini-caseta 
ei video ar putea exista dovezi vitale şi, la un moment dat, 
în investigația asupra vandalizării, o autoritate îşi va aminti 
şi va spune oh! fata aia de doisprezece ani cu camera era 
acolo, poate că a filmat ceva care e cu adevărat elementul 
crucial al anchetei noastre, şi vor veni, şi vor ciocăni la 
ușă, dar, dacă nu vor mai fi aici în timpul verii, dacă au şi 
plecat deja acasă, unele anchete durează destul de mult 
timp, ei bine, atunci autorităţile îi vor lua urma acasă cu 
computerele lor, căutând numele lui Michael sau între- 
bând proprietarii acestei case — calitate îndoielnică şi, 
datorită ei, lucrurile vor fi în final îndreptate, şi misterul 
legat de cine e responsabil de vandalizarea localului 
Curry Palace va fi într-adevăr rezolvat. 

Acesta este un loc esenţial. Mama ei tot repetă asta, o 
tot spune în fiecare seară. Nu par să fie prea mulţi oameni 
aici în vacanţă, indiferent cât de multă esenţă are locul 
ăsta, poate pentru că nu e încă vremea vacanței, oficial. 
Oamenii din sat se ocupă mult cu privitul, chiar dacă 
Astrid nu face nimic, doar se plimbă. Chiar şi când nu-şi 
foloseşte camera. Dar e vreme frumoasă. Are noroc că nu 
e la şcoală. Soarele a apărut în majoritatea răsăriturilor 
pe care le-a filmat. Aşa e într-o vară bună. În trecut, 
înainte să se nască ea, verile erau mai bune, erau veri 
splendide tot timpul, din mai până în octombie, se pare. 
Trecutul aparţine unui alt secol. Probabil că, dintre 
oamenii din această casă de acum — mama ei, Magnus, 
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ea însăși, Michael —, ea va fi persoana care va trăi cel mai 
mult în noul secol. Ei aparțin mai mult vechiului secol 
decât ea. Pe de altă parte, viaţa ei s-a petrecut cu 
preponderență în vechiul secol, dar procentual şi-a trăit 
un sfert din viaţă în noul secoi (dacă o porneşti din 2001 
şi consideri că următoarele şase luni din an au şi trecut 
deja). Ea personal este 25 la sută nouă şi 75 la sută veche. 
Magnus a trăit trei ani din şaptesprezece, deci asta face... 
Astrid socoteşte. Magnus este 17 la sută nou, 83 la sută 
vechi. Deci ea e cu opt procente mai nouă decât Magnus. 
Mama ei şi Michael se situează cu mult în urmă, având 
un procentaj semnificativ mai mic de nou şi un procentaj 
semnificativ mai mare de vechi. Va calcula mai târziu. 
Acum nu-şi permite o asemenea bătaie de cap. 

Se foieşte în patul de calitate îndoielnică. Patul de 
calitate îndoielnică scârţâie tare. După scârţâitură aude 
liniştea din restul casei. Toţi dorm. Nimeni nu ştie că ea 
e trează. Nimeni treaz. Nimeni deştept. Deşteptul sună a 
personaj dintr-o poveste din vechime. Astrid în anul 
1003 î.C. (înainte de Celebritate) se duce în codrul unde 
Nimeni Deșteptul, care este, de fapt, de viţă nobilă şi 
rege, dar, în mod neaşteptat, a ales să fie un Nimeni şi să 
aibă o viaţă simplă, trăiește într-o colibă, nu, o peşteră şi 
răspunde la întrebările locuitorilor comunităţii care, de la 
zeci de kilometri distanţă, vin să-l audă pe el (cel mai 
probabil un el, pentru că, dacă ar fi fost o ea, ar fi fost în 
mănăstire sau arsă). Cei care vor răspunsuri la diverse 
chestii trebuie să bată la uşa peşterii, mă rog, în lespedea 
de afară, ea ia de jos o piatră şi o ciocneşte de alta, aşa îi 
dă de ştire lui Nimeni Deşteptul că îl aşteaptă cineva. 
Ţi-am adus un dar, strigă Astrid spre întunericul peşterii. 
A adus în dar croasanţi. Probabil că în codru nu poţi să 
faci rost de un croasant cumsecade, ca şi aici, de altfel. 
Şi Michael, şi mama ei s-au tot plâns de lipsa croasanţilor 
de când au ajuns în satul ăsta de calitate îndoielnică, ceea 
ce e atât tipic pentru ei, cât şi ironic, de vreme ce tocmai 
ei au vrut să vină aici şi i-au silit pe Magnus şi pe ea să 
vină ca să devină şi mai ciudată şi mai ca nimeni alta, mai 
mult decât era presupus că este ea deja, deşi, cu puţin 
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noroc, până la începerea şcolii, în septembrie, Lorna 
Rose, Zelda Howe şi Rebecca Callow vor uita că fusese 
retrasă de la şcoală cu două luni mai devreme. 

Astrid se concentrează să şi le alunge din minte. Se află 
la uşa peşterii. Duce niște croasanţi. Nimeni Deșteptul 
este încântat. Îi face semn lui Astrid să înainteze. 

Privirea lui îşi trimite lumina spre ea prin întunericul 
peşterii; e bătrân şi înţelept; are o expresie paternă întipărită 
în privire. Răspunde-mi la întrebare, o, preaînţeleptule 
prevestitor, începe Astrid. 

Asta e tot ce poate spune, pentru că nu are o întrebare. 
Nu ştie nici ce să-l întrebe, nici pentru ce. Nu-i vine în 
gând nici o întrebare, nici una pe care să-şi permită să și-o 
spună sie înseşi în cuvinte reale, în sinea ei, darămite cu 
voce tare, unui om complet străin, chiar şi unui străin 
inventat de ea. 

(Astrid Smart. Astrid Berenski. ) 

Se ridică î în capul oaselor. Îşi i ia camera şi o răsuceşte 
în mâini. Îi închide ecranul, scoate caseta cu începuturile, 
o pune în cutiuţa ei şi o aşază pe masă. Pune în schimb 
caseta fără începuturi. Se culcă pe spate şi apoi se întoarce 
pe burtă. Până când vor pleca de aici, va avea şaizeci şi 
unu de începuturi, depinde de plecarea lor acasă vineri, 
sâmbătă sau duminică. Şaizeci şi unu minus nouă, adică 
măcar încă vreo cincizeci şi două. Astrid oftează. Oftatul 
se aude prea tare. Aici nu e zgomot de trafic. Probabil că 
lipsa zgomotului o ţine trează. E complet trează. Într-un 
minut se va duce şi va filma vandalizarea. Îşi închide ochii. 
Se găseşte într-o alună; încape perfect în interior, de parcă 
s-ar fi născut acolo. Pe cap coaja îi vine ca o cască. I se 
potriveşte pe rotunjimile genunchilor. Este complet 
învăluită. Nimeni altcineva nu poate intra acolo. Apoi 
începe să-şi facă griji de cum va respira, de vreme ce 
aluna e perfect etanşă. Începe să-şi facă griji şi de cum 
mai respiră acum. Evident că în alună este o cantitate 
limitată de aer, dacă e şi asta. Apoi începe să-și facă griji 
că Lorna Rose, Zelda Howe şi Rebecca, dacă ar afla 
vreodată că i-a trecut prin cap gândul că se află într-o 
alună, ar crede-o şi mai ridicolă, şi mai de dus la balamuc. 
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Lorna Rose şi Zelda Howe fac o partidă de tenis pe un 
teren public din parc. Astrid trece pe acolo cu Rebecca. 
Rebecca şi Astrid sunt încă prietene. Lorna Rose aleargă 
spre gard şi le spune lui Astrid şi Rebeccăi să vină şi să 
joace pe terenul de lângă cel pe care joacă ea cu Zelda, şi 
apoi câştigătoarele să joace una cu alta, ca să vadă care e 
mai tare dintre ele patru. Astrid se uită la terenul pe care 
ar trebui să joace cu Rebecca. Suprafaţa e plină de cioburi 
de sticlă. E gata să zică nu, dar Rebecca spune da. Dar 
uită-te la cioburi, spune Astrid, pentru că e o nebunie. Laşo, 
zice Zelda Howe. Ştiam eu că n-ai s-o faci. Ele puseseră 
cioburile acolo special, ca s-o încerce. Dacă vrei să joci pe 
cioburi, eşti o proastă, îi spune Astrid Rebeccăi. Rebecca 
intră pe teren şi calcă pe cioburi, sfărâmându-le. Vine un 
om. E unul dintre taţii lor. Are de gând să-i spună de 
cioburi, dar, înainte de a putea s-o facă, omul le cheamă 
pe toate la gard, cu excepţia ei, şi rupe în patru o tabletă 
de ciocolată Cadburry cu fructe şi nuci. Le dă câte o 
bucată fiecăreia. Se uită să vadă dacă omul mănâncă el 
însuşi cea de-a patra bucată, dar nu-i poate distinge faţa, 
e prea departe. Dar ea are ceva în mână. E camera. Dacă 
va prinde totul pe casetă, va putea să arate cuiva ce se 
întâmplă. Dar nu poate ridica aparatul. E prea greu. 
Braţul refuză să se mişte. Sună un clopoțel la mare distanță. 
E acasă. Nu e nimeni acasă decât ea. Holul e mare şi 
pustiu ca un deşert. Astrid îl traversează în goană, ca să 
răspundă la uşă. Holul parcă nu se mai termină. Când 
ajunge la uşă, e cocoşată de oboseală, nu mai poate respira 
ŞI se teme că oricine o fi fost dincolo de uşă a şi plecat, 
pentru că ea întârziase atât. Deschide uşa. În uşă stă un 
bărbat. Nu are faţă. Nu are nas, nici ochi, nimic, doar 
piele simplă. Astrid e îngrozită. Mama va fi furioasă pe 
ea. Din vina ei este el aici. Nu poţi să intri, încearcă ea 
să-i spună, dar nu are aer. Nu suntem aici, spune dintr-o 
suflare. Suntem în vacanţă. Pleacă. Încearcă să închidă 
uşa. Din piele apare o gură şi un huruit uriaş porneşte 
din ea, de parcă s-ar afla prea aproape de un avion. 
Împinge uşa înapoi. Deschide ochii şi se 

rostogoleşte din pat direct în picioare. 
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E în vacanţă în Norfolk. Ceasul cu radio de calitate 
îndoielnică afişează 10.27 a.m. Zgomotul îl face Katrina, 
menajer care huruie cu aspiratorul pe scândurile de pe 
margine şi pe lângă uşile de la dormitoare. 

I-a înţepenit mâna. A rămas strecurată prin bareta 
camerei de filmat. Şi-o scoate şi şi-o scutură, să pună 
sângele în mişcare. Îşi aşază picioarele pe adidaşi şi îi 
împinge înainte pe mocheta de calitate îndoielnică. Pe 
mochetă mai sunt încă picioarele goale-goluţe ale cine 
ştie câtor sute de oameni morţi sau bătrâni. 

Când se uită în oglinda de deasupra chiuvetei, îşi vede 
urma propriului deget mare imprimată pe obraz, aşa cum 
dormise pe mână! Arată ca vasele de lut pe care le cumpără 
mama ei, făcute de oameni adevăraţi (nu în fabrici), 
artizani reali care lucrează în ţările calde şi care îşi lasă 
urmele reale ale mâinilor pe obiecte, ca pe o semnătură; 
i.e. ea s-a semnat pe sine în somn! 

Îşi apasă degetul mare în adâncitură. Se potriveşte 
perfect. 

Se stropeşte cu apă pe faţă şi se usucă, preferând mai 
degrabă mâneca tricoului decât scârbosul ăla de prosop. 
Îşi pune bine adidaşii. Îşi ia din nou camera şi scoate 
lanţul de la uşă. 

Sunt două moduri de a urmări ceea ce filmezi: 1. pe 
ecranul micuţ şi 2. prin obiectiv. Adevăraţii profesionişti 
folosesc întotdeauna obiectivul, deşi e mai greu să vezi 
prin el. Îşi pune obiectivul la ochi şi îşi filmează mâna în 
timp ce ridică şi lasă cârligul. Se poate ca într-o sută de 
ani asemenea cârlige să nu mai existe, iar acest film va fi 
dovada că au existat și va sta mărturie asupra modului în 
care funcționau cârlige ca acesta. 

Indicatorul de baterie pâlpâie. Bateria e aproape 
descărcată. Mai are destul curent să o înregistreze pe 
menajera Katrina huruind cu tubul aspiratorului pe la 
baza fiecărei trepte. Katrina e legată de casă. Este inclusă 
în contract. Mama ei şi Michael spun mereu o glumă 
atunci când ea e după un colţ şi nu poate să audă sau 
chiar atunci când nu e în casă şi n-ar putea să audă nici 
dacă ai ţipa: menajera Katrina în al ei Cortina. Fordul 
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Cortina este o maşină din anii şaptezeci; probabil că e o 
maşină naşpa, deşi Astrid nu se prinde care e poanta; de 
fapt, Katrina nu are maşină; îşi cară singură lucrurile 
pentru curăţenie de la ea de acasă din sat până la casa 
asta şi înapoi, atunci când termină. Dar ei doi se poartă 
atât de copilăreşte, de parcă au făcut cea mai mare năzbâtie 
şi au zis ceva cu adevărat răutăcios. Personal, ea, Astrid, 
este mai presus de chestii din astea. Oamenii sunt diferiți 
unii de alţii, asta e tot, crede ea. E evident. Unii oameni 
nu pot, de la natură, să ducă viaţa pe care o duc alţii, deci 
câştigă mai puţini bani şi trăiesc în alt mod, mai puţin bine. 

Pe scări nu e prea multă lumină. O să iasă un efect 
destul de interesant. Prin obiectiv urmăreşte de sus capul 
Katrinei. O filmează curățând treapta. Apoi o filmează în 
timp ce coboară şi curăţă următoarea treaptă. 

Katrina menajera se dă la o parte, fără să-și ridice 
privirea, ca să-i facă loc lui Astrid. 

lartă-mă, Katrina, strigă Astrid politicoasă. Pot să te 
întreb ceva? 

Katrina menajera se apleacă şi opreşte aspiratorul. 
Nu-şi ridică privirea. 

Pot să te întreb ce vârstă ai? zice Astrid. Este pentru 
cercetarea la nivel local pe care o fac şi pentru arhivarea 
datelor. (Sună bine. Astrid încearcă să o ţină minte ca s-o 
folosească şi cu indianul de la Curry Palace.) 

Katrina menajera spune ceva cu capul plecat. Pare a 
fi treizeci şi unu. Chiar că arată aşa de bătrână. A pornit 
iar aspiratorul. Treizeci şi unu te încurcă. Astrid rotunjeşte 
cifra. 10 la sută nou, 90 la sută vechi. Filmează totul în 
jurul Katrinei, apoi îşi filmează picioarele coborând restul 
treptelor. 

Secvența asta urmează imediat după mortăciunea pe 
care a înregistrat-o aseară, la întoarcerea din sat. Semâna 
puţin cu un iepure, dar nu era un iepure. Era mai mare 
decât un iepure. Avea urechile şi picioarele din spate mai 
MICI; fusese zdrobit de maşini; blana îi era plină de noroi 
şi de sânge. Patru sau cinci ciori şi-au luat zborul de pe el 
când ea s-a apropiat; sfâşiaseră bucăţi din el. Pe marginea 
drumului găsise un băț şi îl împunsese cu acesta. Apoi îl 
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filmase. La un moment dat, o să lase aparatul pe masa din 
sufrageria de calitate îndoielnică, potrivit exact la secvenţa 
aceea, şi cu siguranţă Michael o să se uite ce e pe casetă, 
trebuie s-o facă, ori el e aşa de prost încât chiar îi e scârbă 
de lucruri din astea, dacă se întâmplă în viaţa adevărată 
Şi nu pe scenă, sau cam aşa ceva. 

Se opreşte în hol. Mortăciunea. Dar dacă era vie şi doar 
inconştientă, iar ea a împuns-o cu băţul atât de tare, și de 
fapt nu era moartă deloc, putea încă să-i simtă 
împunsăturile şi părea moartă doar pentru că era în comă? 

Păi, s-ar putea să fi fost totuşi bine pentru că, poate, 
dacă era în comă n-ar fi simţit totul atât de tare cum ar fi 
simţit dacă ar fi fost trează. În maşina de teren cu care 
veniseră, mama ei şi Michael jucaseră obişnuitul lor 
Oaia şi Claxonul, în care Michael apasă pe claxon ori de 
câte ori trec pe lângă oi şi îşi arătau unul altuia pumnii 
strânşi ori de câte ori treceau pe lângă un animal călcat. 
Ziceau că e în onoarea spiritului mortăciunii. E o copilărie. 
Astrid îşi amintea cu plăcere de vremea când mortăciunile 
o întristau. Dar acum are doisprezece ani, iar alea sunt 
doar niște mortăciuni, pentru numele lui Dumnezeu. 

E prea puţin probabil să fi simţit ceva când a împuns-o. 

A împuns-o pentru cercetare şi arhivare. 

Astrid își ascunde iar ochiul în spatele obiectivului. Este 
de asemenea important să priveşti de aproape lucrurile, 
în special lucrurile dificile. Aşa spune mereu mama lui 
Astrid. Astrid traversează holul întunecat şi intră în 
camera din faţă. Dar obiectivul aparatului se umple de 
atâta lumină, încât nu mai vede nimic. Trebuie să privească 
repede în altă parte. 

Clipeşte. Fusese atâta strălucire, încât aproape că 
o duruse. | 

Pe canapeaua de lângă fereastră se află silueta cuiva. 
Din cauza luminii Care vine de la fereastra din spatele 
persoanei şi din cauza exploziei de lumină care îi umple 
încă ochiul cu puncte roşii şi negre, faţa aceea e doar o 
nebuloasă de lumini şi umbre. Astrid se uită în jos spre 
covor până ce îi revine vederea. Poate vedea picioarele 
goale. 
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Trebuie să fie cineva care are legătură cu casa, vreun 
naşparliu din sat. Trebuie să fie unul dintre studenţii lui 
Michael. Astrid clipeşte iar şi se întoarce cu spatele. Nu 
ia în seamă acea parte a camerei. Îşi opreşte aparatul cu 
multă grijă, scoate încărcătorul şi cealaltă baterie de după 
vechiturile alea groaznice de cărţi broşate din aşa-zisa 
bibliotecă. Le duce la bucătărie. 

Michael curăţă o pară pe o farfurie. Farfuria a fost 
folosită de sute de ori de către cine ştie câţi oameni care 
au fost în casa asta. Curăţă para cu un cuţit cu mânerul 
de lemn. Lemnul acelui mâner are în el toate zoaiele de 
la toate spălările la care a fost supus de către sutele de 
bătrâni morţi care au trăit sau au venit în vacanţă aici. 

Şi prăjitorul de pâine are firimituri de la alţi bătrâni. 
Astrid îşi pune echipamentul de filmare lângă un scaun, 
ia nişte folie şi rupe un colţ dintr-o pâine neatinsă. Acoperă 
cu folia tigaia-grătar de calitate îndoielnică, apoi pune 
pâinea deasupra şi porneşte grătarul. După care se aşază 
pe scaunul de lângă uşă şi îşi leagănă picioarele. 

Cine e persoana din camera din faţă? îl întreabă pe 
Michael, care taie para în felii albe şi egale. 

E ceva în legătură cu mama ta, spune Michael. I s-a 
defectat maşina. 

Îşi ia farfuria cu para şi se duce în camera din faţă, 
fredonând o melodie. Fredonează cântecul ăla al lui 
Beyoncé. Se crede aşa de cool, i.e. e complet penibil. 

Astrid îşi izbeşte mâna de marginea scaunului, să vadă 
dacă o doare. Doare, dar nu foarte rău. Mai dă o dată, 
mai tare. Doare mai mult. Bineînţeles că ştiinţa poate să 
demonstreze, tipic şi ironic, că mâna ei nu loveşte de fapt 
scaunul, dacă e să se dividă distaţa în jumătăţi mereu mai 
mici. Mai loveşte o dată. Au! 

Aşteaptă să se prăjească puţin pâinea. 

Îl aude pe Michael vorbind cu voce tare în camera 
din faţă. Ia capacul de pe găleata de gunoi. Coaja de pară 
stă încolăcită deasupra resturilor de la cina de aseară. Pe 
interior este de un alb strălucitor. O ia. A curăţat-o dintr-o 
bucată. O ţine în mână în aşa fel încât să refacă forma pe 
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care o avuse înainte de a o coji el. Moțul cu codiţa stau 
deasupra ca o pălărie. E o pară goală! 

Lasă coaja să cadă înapoi în găleată şi dă drumul 
capacului. Îşi spală mâinile la chiuveta. Michael revine. 
Zâmbetul adresat persoanei din camera din faţă se 
atenuează pe măsură ce se apropie. 

Se arde, Astrid, spune el. 

Ştiu, răspunde ea. 

El ia grătarul de pe foc, deschide găleata de gunoi și 
aruncă pâinea prăjită cu partea arsă în sus, deasupra cojii 
de pară. 

Dacă ai fi tăiat-o egal de la început, spune el, nu s-ar 
fi ars aşa. 

Mie îmi place arsă, zice ea în şoaptă. 

Fl taie două felii din pâine şi le pune în prăjitor. 

Nu, mulţumesc, spune Astrid. 

Michael nu aude. E aşa un tăntălău. Acum se ocupă 
de cafetieră. Numele lui de familie e lipit de numele ei, 
şi ea nu are nici o putere. Îşi ia lucrurile pentru filmat și 
pleacă spre hol. Dar n-are nici o idee unde sunt prizele în 
holul casei ăsteia de calitate îndoielnică. Nu vede nici una. 
Ştie unde sunt prizele în camera din faţă şi în salon. Sau 
ar putea să se ducă iar sus, dar, tipic şi ironic, după sunet, 
Katrina şi aspiratorul par să fie chiar în camera ei. Din 
punct de vedere igienic, aspiratul ăsta nu prea contează. 
Oameni bătrâni au lins mobila cu limbile lor moarte şi 
au impregnat balustrada de sus până jos cu fragmentele 
exfoliate de pe mâinile lor bătrâne. 

Se întoarce în salon. Prizele de lângă televizor sunt 
toate ocupate. Dacă scoate vreun ştecăr probabil că va 
avea probleme. 

Sunetul aspiratorului se opreşte brusc. Uşile spre 
grădină sunt larg deschise. Camera se umple de sunetele 
grădinii, i.e. păsări etc. Traversează iar spre partea din 
faţă a camerei şi scoate din priză o lampă de calitate 
îndoielnică. Îşi conectează încărcătorul şi se ridică. 

În dreptunghiul galben de lumină care vine de la 
fereastra înaltă din faţă se vede persoana care stă întinsă 
pe canapea. Îşi ţine picioarele goale ridicate pe canapea, 
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de parcă locuieşte acolo. Are ochii închişi. Doarme 
de-a binelea. 

Astrid se apropie de canapea. 

E un fel de femeie, dar e mai mult o fată. S-ar putea 
presupune că este blondă, dar Astrid poate să vadă 
culoarea, cu mult mai închisă, a rădăcinilor de-a lungul 
cărării. Are picioarele aşezate pe nişte pernuţe. Tălpile îi 
sunt cam murdare. 

Aşa, de aproape, este mai tânără decât mama ei, mai 
tânără poate decât Katrina, dar evident prea bătrână pentru 
o fată. Nu are nici un fel de machiaj. E straniu. Nu e rasă 
la subsuoară. Şi e ceva păr pe-acolo. Nici picioarele nu-i 
sunt rase deloc. E incredibil. Sunt împodobite cu păr 
adevărat. Perii arată ca sute de aţişoare care îi ies prin piele. 

La mai puţin de două palme de faţa lui Astrid, fata, 
femeia, cum o fi, deschide un ochi şi se uită cu el direct 
la ea. 

Astrid sare înapoi. Pe podea, lângă canapea, e o 
farfurie. O ridică, de parcă Michael ar fi trimis-o s-o aducă. 
Ţinând farfuria în faţă, traversează camera, iese pe uşile 
care dau spre grădină şi dă colţul. 

Nu se opreşte până nu iese din raza vizuală a celor 
din casă. Respirația îi este accelerată şi ciudată. E straniu 
să te uiţi la cineva. E straniu când cineva îţi întoarce 
privirea. E chiar straniu să fii surprins privind pe cineva. 

Farfuria e lipicioasă. Astrid îşi suge un deget. Are 
gust dulce. Pune farfuria j jos pe iarbă, lângă bolovanii 
ornamentali. Îşi scufundă mâna într-o stropitoare, ca să 
scape de senzaţia lipicioasă. Apoi se întreabă dacă era apă 
în Stropitoare. Putea să fie insecticid sau erbicid. Îşi duce 
mâna la nas, dar nu miroase a chimicale. Îşi scoate limba 
şi gustă. Nu are nici un gust. 

O ia prin grădină spre pavilionul de vară. Pavilionul 
de vară nu e decât un hambar, deşi în reclamă era numit 
pavilion de vară; mama ei şi Michael se tot plânseseră 
de el de când ajunseseră aici, pentru că unul dintre 
principalele motive pentru care veniseră în pustietatea 
asta plicticoasă fusese acela ca mama ei să poată lucra 
în pavilionul de vară, aşa cum obişnuiau scriitorii de pe 
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vremuri. O poate auzi pe mama ei chiar de la distanţa 
asta. Face mult zgomot, chiar dacă foloseşte un laptop. 
Scrie şi face cercetări, din nou, despre oameni care au 
murit, cu un secol în urmă. Bate tare cu două degete, de 
parcă ar fi furioasă, deşi în general nu este, doar pare aşa 
după zgomot. 

Astrid stă în faţa uşii la care nu trebuie bătut decât în 
caz de urgenţă. Stă în grădina asta plină de copaci bătrâni, 
cu tufişurile ei, cu toate câmpurile şi păduricile care se 
tot întind în depărtare, dincolo de casă. Nu deranjează pe 
nimeni. În comparaţie cu pomii bătrâni, ea e doar un fel 
de copăcel plantat fără sens pe o peluză dintr-o parcare 
de supermarket. 

Zgomotul tastelor s-a oprit. 

Ce e? întreabă mama ei din pavilion. 

Astrid se dă doi paşi înapoi. 

Te-am auzit, strigă mama ei. Ce e? 

Nimic, spune Astrid. Stăteam şi eu. 

Mama ei oftează. Astrid aude tîrşâitul unui scaun tras 
pe podea. Se deschide uşa. Mama ei iese în lumină. Îşi 
mijește ochii, se retrage în cadrul uşii şi îşi aprinde 
O ţigară. 

Ia zi, spune ea şi dă fumul afară. Ce este? 

Nu voiam nimic, răspunde Astrid. Eram pe-aici. 

Mama ei oftează iar. O pasăre cântă undeva 
deasupra lor. 

Ai apucat să vezi ce s-a întâmplat la restaurantul 
indian? întreabă Astrid. 

Mama clatină din cap. Astrid, nu mă pot gândi la 
nimic altceva acum, spune ea. 

Ea trebuie întotdeauna să se gândească la oameni 
morţi de şaizeci de ani. Îi ocupă toată mintea când scrie 
despre ei. Personal, Astrid crede că ar fi cu mult mai util 
să descopere lucruri legate de cele ce se petrec în prezent 
decât de oamenii morţi, adică lucruri întâmplate acum 
jumătate de secol. 

Când m-am trezit, aveam un fel de amprentă aici, 
unde am dormit pe deget, spune Astrid. Era uimitor. 
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Hmm, mormăie mama ei fără să se uite la Astrid, care 
îşi pusese degetul pe faţă, în locul unde avusese urma. 

Ca la ceramica albastră de acasă, continuă Astrid. Ştii 
că are o urmă de deget pe ea de la artizanul care a făcut-o. 

Mama ei nu răspunde. Pasărea continuă să cânte 
aceleaşi trei note pe care le tot repetă. 

Chiar că e o zi frumoasă, nu-i aşa, întreabă Astrid. 

Hmm, murmură mama ei. 

Ca şi cum zilele ca asta ar putea continua luni în şir, 
din mai până în octombrie, adică o vară eternă, ca în 
trecut? adaugă Astrid. 

Mama ei nu o ia în seamă. Nu reacţionează în nici un 
fel. Nu spune nici măcar Astrid, nu mai zice, adică așa 
cum spune de obicei. Se reazemă de tocul uşii şi continuă 
să fumeze. Astrid simte cum se îmbujorează. Ţigările 
sunt nebunie curată. Fac rău. Miros groaznic. În mod 
normal produc tot soiul de boli, şi nu doar persoanelor 
care le fumează. 

Loveşte cu piciorul în iarba înaltă care înconjoară 
pavilionul de vară. E prea deşteaptă ca să spună cu glas 
tare ce crede despre fumat. E un lucru pe care poţi să-l 
spui doar în anumite momente. 

Cine e persoana? întreabă ea în schimb. 

Care persoană? spune mama ei. 

Din casă, răspunde Astrid. 

Habar n-am, spune mama ei. Michael mai e aici? 

Înî, mormâăie Astrid. 

Magnus s-a trezit? mai întreabă mama ei. 

Nu cred, răspunde Astrid. 

Adu-ţi aminte să-ţi iei mobilul dacă pleci undeva 
după-amiază, adaugă mama ei. 

Înî, murmură Astrid. Mobilul ei, închis, se află pe 
fundul unui tomberon de la şcoală, cel puţin acolo îl 
lăsase acum trei săptămâni. Dacă mama ei şi Michael 
ar şti, i-ar apuca dracii; încă mai plătesc ratele. Mama ei 
crede că Astrid e în siguranţă dacă îl are, pentru că poate 
telefona, evident, dar şi pentru că oamenii pot fi 
totdeauna localizaţi de către poliţie datorită telefoanelor, 
când dispar. GÂNDEŞTE AA INTELIGENT ASTRID SMART. 
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E periculos să terorizezi pe cineva. O fată a murit anul 
trecut la şcoala lui Magnus din cauză că fusese victima 
violenţei de pe internet. De la şcoala lui Magnus a venit 
o scrisoare despre asta. Se presupune că trebuie să spui 
când eşti victimă. Dar asta era la şcoala lui Magnus. La 
un moment dat, curând, Astrid o să-i spună mamei că 
telefonul îi fusese furat. 

Ai mâncat ceva? o întreabă mama ei. 

Nişte pâine prăjită, răspunde Astrid. 

Nu face asta, Astrid, îi cere mama ei. 

Astrid nu ştie ce n-ar trebui să facă. 

Ce? întreabă ea. 

Să dai aşa din picior, o lămureşte mama ei. 

Nu mai dă din picior. Stă cu braţele atârnând pe 
lângă corp. Se uită la mama ei. Ea personal nu va ajunge 
niciodată la mărimea 42. E scârbos. Mama ei stinge 
încetişor mucul ţigării fumate pe jumătate de tocul uşii. 
Când ţigara e stinsă, împrăştie cu piciorul scrumul de pe 
jos, pune jumătatea de ţigară la loc în pachet, intră 
înapoi în pavilionul de vară şi închide uşa. 

Astrid aşteaptă să reînceapă sunetul tastelor. Durează 
ceva. Apoi reîncepe. 

Se uită la felul în care soarele iese dintre frunzele de 
deasupra capului ei, adică se gândeşte la povestea cu Icar 
cel cu aripile făcute de tatăl lui, care s-au topit la soare 
când a zburat prea aproape de acesta. Se întreabă, oare 
lucrurile ar fi stat altfel dacă tatăl ar fi făcut aripile pentru 
o fată care, poate, ar fi ştiut să le folosească aşa cum 
trebuie? Dar probabil că asta ar fi depins de vârsta fetei, 
pentru că, dacă ar fi avut vârsta lui Astrid, totul ar fi fost 
bine. Dar dacă ar fi fost mai mică ar fi fost periculos, şi 
dacă ar fi fost mai mare şi-ar fi făcut griji că oamenii se 
uită pe sub fusta ei şi că i se strică machiajul de la soare. 


1 Joc de cuvinte pornind de la numele ei: Smart — „inteligent“; Astrid — 
As-tit'* -= „fund-ţâţa“ 
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Astrid mai ştie de pe undeva, probabil de la Magnus, 
că e nevoie de douăzeci şi opt de secunde de uitat direct 
în soare ca să orbeşti. Cum o fi să fii orb? N-ai putea să 
mergi la o piesă de teatru sau la un film; n-ar avea nici 
un sens. Televizorul ar putea deveni un radio. Închide 
ochii. Cum decid orbii când are loc începutul zilei dacă 
nu pot să vadă dacă e deja lumină sau nu? Dacă nu pot 
să vadă diferenţa zilnică dintre lumină şi întuneric? 

Se gândeşte ce s-ar întâmpla dacă ar fi să stea aici și 
să se silească să se uite la soare timp de douăzeci şi opt 
de secunde. 

I s-ar topi ochii. 

Ar apărea doctori şi ambulante etc. 

Se mută în plin soare, între doi copaci bătrâni. Îşi cască 
larg, ochii şi priveşte direct în sus. Unu, numără. O secundă 
e prea mult. Ochii i se închid strâns. Pe dinăuntrul lor 
zboară fulgere. Când îi deschide, nu mai vede nimic, decât 
cercul portocaliu strălucitor al soarelui la care privise. Îi 
închide iar. Lumea de afară se mută în ochii ei ca o vedere 
interioară. Apoi imaginea din interior se suprapune lumii 
exterioare, când deschide ochii. Dacă ar putea să facă 
fotografii cu ochii, ar fi uimitor. Dacă ar putea să facă 
asta şi să aibă şi aripi, adică exact ca în mitul cu aripile, 
ar putea să facă fotografii aeriene. S-ar înălța deasupra 
tuturor ca un elicopter. Nulitatea — calitate îndoielnică a 
satului — ar deveni evidentă. Micimea acestor copaci 
masivi sub care stă acum ar fi cam la fel de evidentă. Ar 
putea să zboare până acasă. Ar putea să ţină toată casa în 
palmă. Ar zbura pe deasupra şcolii într-o fracțiune de 
secundă. Toţi cei din clasă care au acum franceză, de pe 
terenurile de sport, de pe străzile din jurul şcolii, toţi ar 
părea nimicuri, mai mici decât palma ei, devenind din ce 
în ce mai mici în funcţie de înălţimea la care ar decide ea 
să zboare. 

E prea cald în grădină. O porneşte spre casă. Acolo e 
dormitorul ei. Ar zbura şi ar intra direct pe fereastră. N-ar 
mai fi nevoită niciodată să atingă cu picioarele mocheta. 
Ar fi în orice moment la câţiva centimetri de podea. Acum 
ar zbura spre fereastra lui Magnus şi ar trage cu ochiul 
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pe sub obloane. (Magnus Smart. Magnus Berenski. Pe 
Magnus nici nu-l deranjează. De ce mi-ar păsa mie de el 
când pe el nu-l fute grija de mine, spusese el odată. Dar 
Magnus şi-l poate aminti. M-a ridicat pe umeri şi ne-am 
plimbat pe plajă, îi mărturisise el lui Astrid într-o noapte 
în căsuţa din copac. Mă lăsa să-i pun zahăr în ceai.) 
Oblonul de la fereastra lui Magnus e mereu lăsat. Nu 
face niciodată duş sau baie. În majoritatea zilelor nu se 
trezeşte până la două după-amiază şi nu coboară decât ca 
să aducă vasele murdare, să-şi ia cina cu el, să se ducă sus 
înapoi Şi să încuie iar uşa. Mama lor şi Michael îşi cam 
pierd răbdarea. Dar, chiar dacă ei se enervează din cauza 
lui, el tot aşa face, fără să fie pedepsit. Dar, în mod tipic 
Şi ironic, când Astrid a încercat să-şi ia şi ea cina sus, au 
făcut ca toţi dracii. 

Maşina de teren a dispărut de la intrare. Pe alee e o 
maşină albă, veche. Bucătăria e goală. Televizorul merge 
singur în salon. La ştiri a dispărut un om, iar poliţia a 
găsit un corp. Astrid pune ziarul de azi pe un fotoliu şi se 
aşază pe el, cuprinzându-şi corpul cu braţele. Prezentatorii 
de ştiri şi intervievaţii lor repetă mereu că a dispărut un om 
şi că s-a găsit un corp, dar nimeni nu vrea să spună dacă 
acel corp are ceva a face cu omul dispărut sau viceversa, 
deşi e evident că asta vor să sugereze. E ceva în legătură 
cu războiul. Apare prim-ministrul înconjurat de americani 
care ovaţionează şi dă mâna cu oameni în costume. După 
ştiri, o femeie vorbeşte la nesfârşit dintr-un studio despre 
ce s-a întâmplat cu funcţionarea intestinelor ei de când s-a 
apucat de nu ştiu ce combinaţii de mâncare. Chiar şi 
fecalele sunt mai drăguţe, spune prezentatoarea. În studio, 
toată lumea râde. E infantil. Un om sună în direct şi zice 
că şi-a băut urina. Cei din studio discută dacă băutul 
propriei urine te-ar face să te simţi mai bine. Astrid e 
bucuroasă că Michael nu e aici, fiindcă probabil că ar crede 
că treaba cu urina e bună şi i-ar obliga pe toţi s-o facă. 

Televizorul ăsta nu are decât vreo treizeci de canale, şi 
majoritatea sunt nişte porcării. E tipic pentru un televizor 
de calitate îndoielnică. Pe un alt canal e un show cu 
videoclipuri din anii optzeci. Acum e bine să te uiţi la ele, 
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pentru că nici unul din ei doi nu e pe aproape țopăind ca 
nişte dobitoci şi dând mereu cu gura despre cât de politică 
era muzica pop. Începe un clip cu o fată care bea o cafea 
într-o cafenea şi răsfoieşte o revistă cu benzi desenate, după 
care revista prinde viaţă, iar fata intră în poveste. Băiatul 
din banda desenată îi face cu ochiul, apoi întinde mâna, 
așa direct din poză, spre lumea ei, iar ea i-o prinde cu mâna 
ei reală, şi intră în lumea desenului, şi devine o ilustrație 
ca şi el, dar afară, în lumea reală, patroana cafenelei nu 
poate să înţeleagă unde a dispărut fata şi e furioasă că a 
plecat fără să plătească, aşa că mototoleşte revista şi o 
aruncă la coş, ceea ce pentru lumea desenului este i.e. un 
dezastru total şi produce invazia unor oameni Cu răngi care 
devin foarte violenţi. Aşa că băiatul îşi sfâşie la propriu 
lumea (lumea lui de hârtie) pentru ca fata să poată să 
scape prin coperta mototolită înapoi în lumea ei. Femeia 
de la cafeneaua din lumea reală o găseşte pe fată, care e 
iar reală, leşinată pe capacul lăzii de gunoi din spatele 
barului. Deci fata apucă revista mototolită şi o scoate din 
ladă, fuge afară, aleargă până acasă, se aşază la ea în 
dormitor şi încearcă să o îndrepte. La sfârşitul clipului 
apare băiatul din banda desenată (totodată şi solistul 
grupului pop), care se zbate să intre în lumea reală a fetei, 
ca să devină real, nu doar o ilustrație. 

Astrid se duce la bucătărie și rupe în două bucata de 
pâine fără să atingă nici o parte care ar fi fost tăiată cu 
vreun cuțit. Scoate miezul şi îl mănâncă. La întoarcere îşi 
trage tricoul în sus peste gură şi respiră prin bumbac, apoi 
miroase bumbacul acolo unde respirase. Miroase destul de 
bine. Se gândeşte dacă aşa o fi gustul ei, gustul ăsta de 
miros dulce de respiraţie, dacă ar fi putut să guste din 
gustul ei, sau dacă altcineva ar fi fost în stare s-o facă. 
Dar dacă gustul ei e greţos? Mai trec două clipuri, în : 
timpul cărora ea îşi face griji că ar avea un gust greţos. 
După care închide televizorul. 

Cuplează bateria la cameră şi verifică dacă funcționează. 
Ascunde încărcătorul, care încă mai încarcă cealaltă 
baterie, în spatele vechilor romane polițiste, de pe cel mai 
de jos raft al bibliotecii. Se opreşte în hol să asculte, dar nu 
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se aude nici un sunet dinspre camera lui Magnus. Pleacă 
din casă pe uşa din faţă. Mama ei şi Michael nu mai 
contenesc să vorbeacă despre ce uluitor e să trăieşti la 
țară, unde poți să ai încredere în oameni, să-ţi laşi maşina 
neîncuiată şi uşile de la casă neferecate sau chiar deschise 
larg. Astrid verifică dacă uşa este încuiată după ea. Dacă 
vrea cineva să prade casa poate să intre pe uşile dinspre 
grădină şi atunci mama ei poate fi învinuită. N-o să 
găsească încărcătorul decât dacă au venit special ca să 
fure vechile romane de Agatha Christie, ceea ce ar deveni 
o infracţiune de-a dreptul ironică. 

Merge pe aleea care iese în drumul ce duce în sat. E 
foarte cald. Se gândeşte la casa din spatele ei, rămasă acolo 
plină de toate hidoşeniile şi de toate lucrurile lor de 
vacanţă, aranjate şi diferite, ca nişte obiecte care plutesc 
pe o suprafaţă prea încinsă. Este momentul dinaintea 
pătrunderii spărgătorilor, care se strecoară prin grădină şi 
se autoservesc. Dar, de vreme ce este momentul de 
dinainte, camerele de jos sunt toate goale, nu e nimic în 
ele, doar lucruri, de ţi se pare că îşi ţin respiraţia în aerul 
fierbinte al verii. Magnus i-a explicat ideea aia, că o 
secvenţă dintr-un film e diferită de ceva din viaţa reală. 
Într-un film există întotdeauna un motiv. Dacă în film 
există o cameră goală, e pentru că au un motiv să-ţi arate 
o cameră goală. Magnus ridicase un stilou şi îl lăsase să 
cadă. Îi spusese că, dacă scapi un stilou din mână în viaţa 
reală, asta e, e doar un stilou pe care l-ai scăpat pe jos. 
Dar dacă scapă cineva dintr-un film un stilou şi camera 
de filmat îţi arată acel stilou, atunci stiloul care e scăpat 
e mai important decât stiloul scăpat în viaţa reală. Astrid 
ştie că aşa e, dar nu prea e sigură cum de o fi aşa. Când 
Magnus va vorbi iar cu oamenii, îl va întreba. O să-l mai 
întrebe, asta dacă o să-şi mai aducă aminte, şi de ce a 
împuns cu băţul, fără să se gândească, animalul mort. 
Magnus va şti din ce motiv a făcut asta şi îi va explica. 
Ar fi fost grozav dacă ar fi avut un film cu animalul, nu 
deja mort, ci Chiar înainte de a fi călcat, în minutul dinainte 
de a fi călcat. Ar fi acolo, stând pe marginea drumului, 
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indiferent ce-o fi fost, un iepure, o pisică, doar stând acolo 
cu ochii şi cu lăbuţele etc. 

Dar ar fi grozav numai dacă ai urmări secvenţa știind 
ce va urma. Tu ai şti, dar animalul nu. Dacă ai şti asta şi 
ai avea şi un film despre asta, ar fi exact ca şi cum te-ai 
uita la o încăpere înainte de a fi prădată. Tu ai şti, dar 
încăperea nu. Nu că o încăpere ar putea ști ceva, ca şi 
cum ar fi vie, ca o persoană. Imaginează-ţi o încăpere vie, 
în care mobila se mişcă de la sine, iar pereţii se strigă unul 
pe altul dintr-o parte într-alta a camerei. O cameră vie, ha, 
ha. Imaginează-ţi că eşti într-o cameră, o cameră vie, ha, 
ha, ha, şi nu te aştepţi să fie vie, şi te aşezi pe un scaun, 
şi scaunul spune: Pleacă! Nu sta pe mine! Sau s-ar mişca 
să nu poţi să stai pe el. Sau dacă pereţii ar avea ochi şi ar 
putea vorbi, i.e. ai putea să intri într-o cameră şi să o 
întrebi ce s-a întâmplat în ea în timp ce tu erai în altă 
încăpere, și ea ar putea să-ţi spună exact ce 

Bună, spune cineva. 


Bună, răspunde Astrid. 

E persoana de azi-dimineaţă, care stătea culcată pe 
canapeaua din salon. 

Merge în pas cu Astrid. Are două mere într-o mână. 
Le cântărește, le cercetează cu privirea, alege unul pentru 
ea însăşi. 

Poftim, spune. 

Märul o porneşte prin aer spre Astrid şi o lovește destul 
de tare în piept. Îl prinde cu îndoitura braţului, între corp 
şi aparatul de filmat. 

Astrid, rosteşte persoana. Astrum, astralis. Cum e să 
ai un nume atât de astral? 

Începe să vorbească despre stele. Zice că, din cauza 
poluării luminii din oraşe şi a iluminatului stradal, cerul 
nopții nu mai poate fi văzut ca lumea şi că acum, deasupra 
întregii lumi vestice, cerul nu mai este niciodată cu 
adevărat întunecat. În mai mult de jumătate din Europa, 
în America, peste tot în lume, oamenii nu mai pot vedea 
stelele aşa cum le vedeau în trecut. 
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Are un fel de-a vorbi, i.e. cu accent irlandez, sau poate 
oarecum american. Deşi Astrid nu spusese nimic despre 
intenţia ei de a se duce la Curry Palace, ea începe să 
vorbească despre asta. O întreabă pe Astrid dacă l-a văzut 
şi spune că e un act flagrant de încălcare a legii locului. 
Ce alt motuv ar fi avut cineva să arunce cu vopsea neagră 
pe uşile şi ferestrele singurului restaurant etnic din sat? 
Singurului restaurant etnic dintr-o zonă destul de mare? 

Astrid îşi ridică aparatul şi și-l pune la ochi, deşi e 
închis şi are căpăcelul pe lentilă. Sperà că persoana îl va 
vedea şi o va întreba despre el. Dar persoana nu mai 
vorbeşte acum şi merge mai repede, puţin în faţa lui Astrid. 
Astrid lasă camera în jos. Începe să mănânce mărul. Nici 
nu-şi dăduse seama cât îi era de foame. 

Cum de-ai aflat? îi strigă ea. Despre restaurant, adică? 

Se grăbeşte să ţină pasul. 

Cum de-am aflat? repetă persoana. Cum să nu afli? 
Cum să nu vezi? 

Ai vreo legătură cu casa? întreabă Astrid. 

Persoana se opreşte din drum. Se uită fix spre pământ. 
Dintr-odată se ghemuieşte. Astrid vede acolo o albină, 
târându-se pe macadamul zgrunţuros, o albină din cele 
mari, de genul păros. Persoana scoate ceva din buzunarul 
de la spate al blugilor tăiaţi. E un pacheţel. ÎI desface la 
un colţ şi îl goleşte în palmă. Îndoaie colţul la loc şi îl 
bagă înapoi în buzunar. Scuipă în palmă. E scârbos. Freacă 
scuipatul din palmă cu degetul mare. Desprinde scuipatul 
frecat şi îl întinde pe jos, pe lângă albina care se oprește, 
acum că are în apropiere ceva mai mare decât ea. 

Persoana se ridică şi îşi continuă mersul, lingându-şi 
palma şi frecându-şi-o de blugii tăiaţi. 

Astrid se gândeşte s-o întrebe câţi ani are. Se uită la 
picioarele persoanei, acoperite cu păr. E de-a dreptul 
obscen. N-a mai văzut niciodată așa ceva. Se uită la labele 
picioarelor, goale pe suprafața drumului. 

Nu doare să umbli așa, cu picioarele goale? întreabă ea. 

Nuu, răspunde persoana. 

ŢI s-a stricat maşina? zice Astrid. 

Se afla acum pe un drum pe care Astrid nu-l recunoaşte. 
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Maşinile sunt o idee foarte proastă într-o lume atât de 
poluată, remarcă persoana. 

Tu ne-ai închiriat casa? zice Astrid. 

Care casă? întreabă persoana. 

Casa pe care am închiriat-o, o lămureşte Astrid. 

Persoana îşi termină mărul şi azvârle cotorul în sus 
peste un gard viu. 

Biodegradabil, zice. 

De ce ai făcut aşa acolo, lângă albină? întreabă Astrid. 

Reanimare, răspunde persoana. 

Scoate pacheţelul cu colţul îndoit din buzunar, se 
asigură că e bine închis şi i-l aruncă lui Astrid. Sunt 
cubuleţe precum cele din zaharniţele de la cafenele, din 
cele care au informaţii tipărite la întâmplare pe ele, ca 
datele de naştere ale compozitorilor de muzică clasică sau 
ale scriitorilor faimoşi sau nume de maşini celebre sau de 
cai câştigători la curse. Pe o latură scrie: „ZAHĂR ALB“. 
Pe cealaltă e imaginea ruptă a unui avion de luptă şi 
cuvintele: „OILEA RĂZBOI MONDIAL 1939-1945 
Aproximativ 55 de Milioane de Vieţi Pierdute“. 

Păstrează-l, spune ea. 

Astrid apucă mărul în aceeaşi mână cu aparatul şi 
îndeasă zahărul în buzunar. Tot drumul, persoana îi 
vorbeşte despre cum, la sfârşitul verii, albinele lucrătoare 
îi alungă din stup pe trântori pentru că nu e destulă hrană 
pentru toate albinele pe perioada de iarnă, iar utilitatea 
trântorilor încetează odată ce regina a fost fertilizată, iar 
administrarea stupului se schimbă când vara ia sfârşit, aşa 
că albinele lucrătoare mănâncă aripile trântorilor şi apoi 
îi lasă să cadă pe pământ. 

Şi atunci ce se întâmplă cu ei? întreabă Astrid. 

Probabil că îi mănâncă păsările. Trântorii fac tot ce 
pot să se agaţe de albinele care îi aruncă, îi explică 
persoana, cu picioruşele, deoarece aripile le sunt mâncate. 
Dar deocamdată trântorii sunt în siguranţă. E abia 
începutul verii. 

E un fel de expert în albine. Acum fluieră. Își vâră 
mâinile în buzunare şi o pornește pe drum în faţa lui Astrid, 
fluierând ca un băiat o melodie. Astrid merge pe un drum 
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necunoscut, cu cineva necunoscut, iar mobilul ei e sub o 
grămadă de gunoaie şi ea însăşi poate fi considerată în 
mod oficial de nelocalizat. 

Cum de ştii că mă cheamă Astrid? îi strigă ea chiar 
din spate. | 

Ei, nu-i greu. Mi-a spus omul ăla, vine răspunsul. 

Ce om? întreabă Astrid. 

Omul. Omul din casă, o lămurește persoana. Omul 
care nu e tatăl tău. Nici eu n-am tată. Eu nici nu l-am 
cunoscut pe-al meu. 

Astrid scapă din mână mărul pe jumătate mâncat. Se 
rostogoleşte pe drum, spre margine. E gata să scape şi 
camera, dar o prinde din cădere. Se opreşte. Rămâne în 
mijlocul drumului. 

Mașina, spune persoana în timp ce o maşină ia curba 
chiar în faţa lor. Astrid sare într-o parte. Încearcă să-şi 
amintescă tot ce spusese până acum cu voce tare. Nu 
spusese nimic despre nimic. Nu menţionase nici un tată 
sau nici un ne-tată. Maşina le ocoleşte, iar ea simte 
curentul de aer după trecerea acesteia. Simte că are un 
motor de maşină care-i huruie prin urechi şi prin ochi, deşi 
nu mai e nici un curent, iar maşina a dispărut de mult şi 
totul e complet calm, complet senin, o zi obişnuită de iulie. 

Persoana a continuat să meargă. Vino dacă vii, îi strigă 
ea fără să se întoarcă. 

Pășeşte destul de repede acum. Astrid începe să 
alerge. Dar, abia când o ajunge din urmă, îşi dă seama. Tot 
avantajul în a te trezi prima dimineaţa este că nu mai e 
nimeni prin preajmă, doar Astrid, căscând, aproape 
adormită, aplecată pe fereastra deschisă, ţinându-şi mâna 
nemişcată cu ajutorul braţului sprijinit de pervaz, ca să 
filmeze venirea luminii. Toată existenţa e formată din 
păsările care ţopăie, copacii mişcaţi de vânt, lanurile care 
se leagână, nici o maşină pe drumurile din apropiere sau 
din depărtare, nici un lătrat de câine, nimic, nimic. Dar 
într-una dintre dimineţi, Astrid, prin obiectivul camerei 
care are un zoom foarte puternic, o văzuse. 

Era ea. 

Era ea, clar. 
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Era departe, era cineva care şedea pe o maşină, o 
maşină albă, Astrid e sigură că era o maşină albă, parcată 
tocmai la marginea pădurii. Părea că are un binoclu sau 
un fel de cameră, ca un pasionat de viaţa păsărilor sau un 
expert în vreun domeniu al naturii. Ciudat era că, în 
realitate ceea ce ţinea ea sub observaţie era cealaltă 
persoană care mai era trează, care părea, în mod tipic şi 
ironic, a o ţine sub observaţie la rândul ei, iar acum, când 
Astrid o ajunge din urmă pe drum, ea vorbește de parcă ar 
fi fost în mijlocul unei conversații şi de parcă ar fi sigură 
că Astrid înţelege cu exactitate despre ce-i vorbeşte. 

Pentru că, ascultă-mă. Dacă spui cuiva vreun cuvânt, 
spune persoana, te omor. Nu glumesc. O fac. 

Persoana se întoarce şi se uită la ea. Incepe să râdă, 
dintr-odată încântată de ceva, ceva aşa de nostim de nu-şi 
poate opri râsul. Se holbează la Astrid, iar Astrid îşi dă 
seama că o face pentru că propria faţă are o expresie 
holbată. Ochii i s-au holbat aşa de mult, încât poate cu 
adevărat să simtă, fizic, cât de holbaţi sunt. 

Persoana, încă hohotind, întinde mâna, şi-o pune pe 
creştetul lui Astrid şi ciocăneşte tare de două ori. 

E cineva acasă? întreabă ea. 

Destul de mult după aceea, Astrid simte locul în care 
a ciocânit-o. Creștetul capului lui Astrid îi dă o senzaţie 
cu totul diferită de restul corpului, ca şi cum mâna ar mai 
fi încă acolo, atingând-o. 

I.e. ceva cu siguranţă că a început 


începutul ăsta = sfârşitul 
tuturor. Iar el era parte a ecuaţiei. I-au luat capul fetei. I 
l-au pus pe celălalt corp. Şi l-au trimis la toţi prin e-mail. 
După care ea s-a omorât. 

Zgomotul de afară e de la păsări. Sunt lăstuni. Îşi fac 
porţia de zgomot de seară. Păsările nu au nici un sens 
acum. Seara nu mai are nici un sens. I-au luat capul. 

I l-au pus pe celălalt corp. L-au trimis prin e-mail. După 
care ea s-a omorât. 

Era marți. Era doar o marţi. Magnus știe că nu va mai 
fi vreodată doar o altă zi de marţi. Cândva erau doar zile 
ale săptămânii în care totul părea normal. Acum doar să te 
gândeşti la o asemenea senzaţie e uluitor. Au mers de-a 
lungul coridorului, au luat-o doar pe scările centrale şi apoi 
de-a lungul coridorului, ca în oricare altă zi de marţi de 
demult. El purta ceea ce pusese pe el de dimineaţă. Erau 
doar nişte prăpădite de haine. Hainele erau doar haine, nu 
aveau alte înţelesuri pe atunci. Purta şosetele alea? Ştia 
doar că purta pantalonii respectivi. Sigur purta pantalonii 
ăia. Aia sunt pantalonii lui de şcoală. Iar ăia sunt pantofii 
lui de şcoală. Era doar o glumă. Toţi râdeau gândindu-se 
ce haz vor face. Şi el râdea. El a fost cel care a deschis ușa. 
Şi acum simte cum uşa îl împingea înapoi cu putere prin 
mânerul de siguranţă. Au folosit unul dintre noile scanere. 
Şi un copil ar fi putut s-o facă, chiar şi folosind vechiul 
echipament. Era un procedeu destul de simplu. Dar cei doi 
erau bâtă la computere. N-ar fi putut s-o facă, dacă el nu 
le-ar fi arătat cum. Întâi au scanat-o pe ea. Apoi au scanat 
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cealaltă fotografie. După care au translatat şi au lipit capul 
pe cealaltă poză. Apoi au trimis jpeg-ul la toată lista de 
e-mail. Au continuat să facă chestii, haine, pantofi, 
coridoare din școală, acasă, zilele săptămânii, zi după zi, 
zile întregi. Într-una dintre zilele alea ea s-a omorât. 

E lumină? Magnus clipeşte spre oblonul tras în jos. 
Poţi trage oblonul, dar totul continuă să existe acolo, 
dincolo de el. Lumina îl face să-şi simtă toţi muşchii de 

arcă ar fi drogat. Îi face picioarele incapabile să se miște. 
Il face să-şi simtă braţele ca prinse în piatră. Dacă e lumină, 
se va face întuneric. I-au luat capul. I l-au pus pe un alt 
corp. L-au trimis pe la oameni. Apoi ea s-a omorât. 

Se ridică în şezut şi se ţine de stomac. Îşi mijeşte ochii 
spre lumină, spre întuneric. Departe, departe, ca şi cum 
s-ar uita prin celălalt capăt al telescopului, vede un băiat. 
Băiatul are dimensiunile unei pietricele. Luceşte de parcă 
ar fi fost șlefuit. Poartă hainele de şcoală. Dă din braţele 
mici ca nişte picioare de păianjen. Vorbeşte cu o voce 
pițigăiată. Spune lucruri ca „marfă“, „cool“, „beton de 
beton“. Vorbeşte despre orice. Vorbeşte ca şi cum i-ar păsa. 
Vorbeşte despre matematică, despre cum cresc plantele, 
despre cum se reproduc insectele sau despre cum arată 
interiorul unui ochi de broască. Vorbeşte despre filme, 
despre computere, despre ecuaţii binare. Vorbeşte despre 
producerea hologramelor. El însuşi a fost creat cu un laser, 
lentile, elemente optice, o suprafaţă optică specială 
izolatoare de vibrații. Este creaţia unei unde coerente de 
lumină. Tocmai chiţăie ceva despre asta. Spune că lumina 
coerentă e beton. E băiat de băiat. Conţine în el toate 
informaţiile necesare despre formă, mărime, strălucire. E 
greţos de încântat de sine. E chiar beton de beton. E numai 
aparent dimensional. E o reproducere tridimensională a 
ceva ce nu există de fapt în acel spaţiu. Nu a fost niciodată 
acolo în mod real. Uitaţi-vă la el. E un norocos. În primul 
rând, pentru că nu există. Ăsta da, noroc. În al doilea rând, 
e aşa de mic. Ar putea să dispară strecurându-se pe sub 
uşă. Ar putea să dispară printr-o crăpătură în podea. În al 
treilea rând, există în trecut, înainte. Magnus cel real este 
acesta, de acum, masiv, de care te împiedici. Adevăratul 
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Magnus e prea mult. E un morman, mare ca o balenă 
eşuată pe plajă, mare ca un uriaş împiedicat şi 
neîndemânatic. Îşi coboară privirea spre vechiul lui eu 
chiţăitor, lucios, agăţat de piciorul lui de uriaş, de parcă 
piciorul ar fi un munte, un experiment interesant sau o 
aventură. Băiatul-Hologramă habar n-are cui îi aparţine 
piciorul. Băiatul-Hologramă n-ar putea nici măcar să-şi 
imagineze proporţiile lui monstruoase. Ei înainte. Ei după. 
Ei apoi. Apoi ei. Apoi ea. 

Magnus stă întins pe podea cu faţa în jos. Dacă ar fi o 
balenă, chiar şi o balenă eşuată, ar mai fi posibil. Dacă ar 
fi un pește, orice fel de peşte, în apă sau afară. Ar mai fi 
posibil să respire. Sau ar fi o uşurare, zbaterea, panica, 
faptul de a nu mai putea respira. Dacă ar fi doar aerul sau 
apa care trec prin branhiile unui peşte. Sau dacă ar fi un 
câine, orice fel de câine, cu sau fără lesă. Dacă ar avea labe 
cu pernuţe cu care să lase urme de galop pe nisipul plajei. 
Dacă ar fi un câine cu un creier de câine. Ar putea fi câine 
de acum înainte. Ar fi loial. Ar aştepta toată ziua în casă, 
doar pentru întoarcerea cuiva. I-ar face plăcere să aştepte. 
Ar mânca dintr-un castron. Ar bea cu limba. Ar face ce i 
se spune. Ar face ghiduşii stupide. Ar fi grozav. Ar putea 
fi orice animal. Ar putea fi un bursuc. Ar putea locui în 
pământ. Ar putea mânca viermi. Ar putea săpa cu ghearele. 
Ar putea să aibă pământ între gheare. Ar fi bucuros să 
fie un bursuc. 

Badger. Chiar şi cuvântul e cu noroc. E doar pe 
jumătate rău. Magnus e în întregime rău. A fost 
dintotdeauna rău, deşi n-o ştia. Credea în lumina lui 
coerentă. Greşea. Era rău. Era intrinsec rău. E ca un fruct 
putred agăţat strâmb de o creangă. Dacă îl culege cineva 
şi îl despică în două, va vedea. Lumea cu zilele ei de marţi, 
cu hologramele, balenele, peştii, câinii, broaştele, cu 
bursucii pufăind cu ochi umezi se retrage ca un val din 
faţa lui. Singură se retrage din faţa lui, de parcă ar privi 
printr-un telescop un film vechi despre o vânătoare de 


l Joc de cuvinte intraductibil în limba română: englezescul badger 
(,„, bursuc““) conţine cuvântul bad („rau“). (n.tr.) 


ACCIDENTAL + 45 


vulpi în vechea Anglie, plină de vesele coruri de 
vânătoare înregistrate pe o bandă uzată, în vreme ce 
vulpea dispare, apoi spatele cailor şi spatele călăreţilor 
care se pierd în depărtare. Băiatul-Hologramă zâmbeşte 
cu un zâmbet copilăresc, face un semn de adio cu batista, 
apoi toate Crăciunurile, Paştile, vacanţele mici şi vacanţele 
mari apun în depărtare, duse. Magnus trage cuvertura de 
pe pat. Şi-o înfăşoară strâns pe cap, dar tot mai respiră, 
chiar şi prin densitatea ei. Viermii o mănâncă pe fată. 
Sub unghiile lui e pământ. Osul, muşchii ce-i legau 
corpul de cap se rupseseră. Era sfârşitul. Din cauza lui. 
El le-a arătat ce să facă. Ei au făcut-o. I-au aşezat capul 
pe un alt corp. L-au trimis tuturor celor de pe lista din 
e-mail. Ea s-a omorât. 

Magnus e şocat ori de câte ori se gândeşte la asta. Ceea 
ce îl şochează cu adevărat e că nu se întâmplă nimic. Nu 
se întâmplă nimic de fiecare dată când se gândeşte. Nu a 
contat? Nu contează? I-au luat capul. L-au pus pe celălalt 
trup. Deşi era o minciună, a devenit adevăr. A devenit 
mai ea decât ea. Când a ajuns acasă în acea marţi, şi-a 
verificat mailul. Era un mesaj afişat. Şi el era pe lista de 
e-mail. A dat clic. Uite-o. Imaginea era comică. A râs. 
Acum se gândeşte la asta. I se întăreşte. I se scoală, 
ejaculează. De fiecare dată se gândeşte la sine, stând şi 
uitându-se la imaginea pe care ei o făcuseră, iar el e singur, 
în camera lui. Fusese părtaş de la început. De fiecare dată, 
iar i se scoală. Îh. E de-a dreptul monstruos! Nu se poate 
opri. A încercat. Încearcă mai tare, ha, ha. Era hilar. Cum 
îi şedea capul pe gât. Cum erau poziţionaţi sânii. Şi cum 
de nu aflase mai nimeni. Dar el ştia. Acum râde iar, 
excitat ca dracu’. E scârbos. S-a transformat pe sine când 
a transformat-o pe ea. Şi-a smuls propriul cap fără măcar 
să-şi dea seama. S-a transplantat singur pe un corp pe care 
nici nu-l cunoaşte. Dacă se uită în oglindă, arată la fel ca 
înainte. Dar nu mai e la fel. E şocant să vezi cât de 
asemânător e cu el însuşi. Şi ea s-a văzut schimbată. N-a 
ştiut niciodată cine a făcut-o. El era. El a făcut-o. Magnus 
e Dumnezeu. De fapt, nu e nici un Dumnezeu. E numai 
Magnus. Băiatul-Hologramă credea probabil că 
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Dumnezeu există. Băiatul-Hologramă credea cà 
Dumnezeu e mai uman decât oamenii, mergând printre 
fiinţe subumane asemenea celebrităţii care se plimba 
printre păpuşile Muppets, invitată la Muppet Show în 
fiecare săptămână. Băiatul-Hologramă era şeful clasei. El 
ţinea discursul în timpul ceremoniei de Ziua Eroilor pentru 
soldaţii morți în războaiele mondiale. A lui era 
îndatorirea de a aşeza coroana de flori, de a conduce 
rugăciunile chițăite, ca să nu-i uităm pe eroi. Dar 
Băiatul-Hologramă era uitarea întruchipată. Era norocos. 
Creierul lui era numai lumină. Acum nu mai există uitare. 
Nu va mai exista uitare niciodată. Amintirea e ca o 
întunecare. Întunecarea se întâmplă mai des acum. E tot 
aşa cum gripa făcea lumina să se întunece. E aproape 
exact ca atunci când a avut gripă, în decembrie 1999 — 
ianuarie 2000. La televizor era în fiecare seară serialul 
ăla vechi cu germanii din adânc, din submarin, presiunea, 
dacă îi vor supravieţui sau nu la o asemenea adâncime. 
Prima oară când 1 s-a întâmplat a fost la două zile după 
ce a aflat că ea murise. Stătea, doar stătea, într-o staţie de 
autobuz, lângă un copac. Copacul avea o cracă în sus. Pe 
deasupra copacului, în jurul crengii, cerul devenea mai 
întunecat. Apoi totul a devenit mai întunecat. Dar nimic 
nu se schimbase. Cerul era albastru. Nu erau nori. Nu era 
nici o schimbare în aer. Şi totuşi, continua să se întunece. 
A dispărut după ce a adormit. Apoi a revenit săptămâna 
următoare, când era la cafenea. Apoi a dispărut. Apoi a 
revenit, mai întunecată. Nu avea semne prevestitoare. E 
ca atunci când ești la cinema şi aştepţi să se micșoreze 
lumina. Ceva din creierul tău ştie că în orice moment e 
posibil ca lumina să se micşoreze. Aşa că uneori ai 
impresia că s-a diminuat chiar dacă nu s-a întâmplat aşa, 
chiar dacă nu s-a schimbat deloc. E din cauza efectelor 
cauzale. El e cauza. El a schimbat existenţa lumii. S-au 
tot jucat cu capul ei până ce au fost mulţumiţi. L-au 
mutat de la gât. Apoi l-au transmis. Apoi ea s-a omorât. 
Patruzeci de tipi din clasele mari au văzut imaginea. 
Douăzeci şi şase din clasele mici probabil că o văzuseră. 
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Magnus nu e în stare să calculeze exact câţi oameni e 
posibil să fi văzut imaginea sau mai pot încă să o vadă. 
A fost o prelegere despre ea la adunarea generală de după. 
Milton a spus că aceia care au expediat-o ar trebui să 
recunoască. Tot va ieşi la lumină, a spus. Şi, când se va 
întâmpla, atunci va fi mai rău pentru ei dacă nu recunosc 
acum. Dar nu poate fi descoperită sursa. Nici o şansă ca 
e-mailul să fie urmărit până la ei. Anton găsise un cod 
poştal de prin Statele Unite. Îl copiase de pe coperta unei 
reviste. Mesajul era trimis din partea lui „Michael Jackson“. 
Când Magnus îşi verificase mailul în seara de marţi, acesta 
fusese numele care apăruse. Râsese. Se gândise că era 
beton că era şi el implicat. Era în holul mare când a venit 
Jake Strothers prima oară cu fotografia. Jake Strothers o 
furase din birourile şcolii. Jake Strothers fusese trimis cu 
o comunicare, dar, când ajunsese acolo, nu era nimeni în 
birou. Fişetul cu dosare personale era larg deschis. Jake 
Strothers s-a uitat prin el. A găsit fotografia pe dosarul ei. 
Era într-o clasă mai mică. Dosarul era la începutul 
M-urilor. Jake Strothers a intrat în holul mare şi i-a arătat-o 
lui Anton. Anton avea deja revista în dulăpiorul lui. A 
adus-o şi a vârât fotografia în revistă. Jake Strothers a 
sărit în sus. Nu, dă-te dracu’, o s-o îndoi. Jake Strothers 
intenţionase să-i dea o întâlnire. De asta o furase. Nu era 
mulțumit cu o fotografie pe telefon. Voia o fotografie care 
să nu fie luată pe furiş. Apoi Jake s-a uitat la combinaţia 
pe care o făcuse Anton îndoind fotografia. Au râs amândoi. 
El i-a întrebat de ce râdeau. N-au vrut să-i spună sau să-i 
arate. Ştiau că el n-o făcuse niciodată până atunci. Îl 
simțeau de parcă i-ar fi fost scris în frunte. Anton a zis: 
Nu eu răspund de ce li se întâmplă homosexualilor. 
Magnus a spus că nu e. Anton a spus: Te cred, zău. Dar 
nu eu răspund nici de ce li se întâmplă inocenților care 
văd lucruri pentru care nu sunt încă pregătiţi. Aici Anton 
avea dreptate. Băiatul-Hologramă era aşa de-al dracului 
de pur. Bâiatul-Hologramă îşi ţinea sub observaţie 
excitările ca pe nişte interesante experimente ştiinţifice. 
Până în acel moment el era încă băiatul hologramă. Până 
în acel moment Băiatul-Hologramă avea încă iluzia că 
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este Magnus Smart. Era încă o zi obişnuită de marţi. 
Magnus Smart ştia ceva ce ei nu ştiau. Şi un copil ar fi 
putut s-o facă, aşa, de-al dracului. Anton, Jake Strothers 
habar n-aveau. Erau varză la computere. Magnus Smart le 
spusese că poate să le arate ceva. Era după ore. Nu prea 
era nimeni prin preajmă. Au luat-o de-a lungul coridorului, 
au trecut pe lângă femeile de serviciu. Au coborât pe 
scările centrale. Şcoala era goală, vidă, mare ca o balenă. 
Au mers prin ea ca şi cum ar fi fost în interiorul unor 
coaste de balenă. Doar că acum Magnus e mai mare, mai 
plin de sine decât şcoala. Ştie mai mult decât ştie toată 
şcoala. Au deschis uşa. Ce vezi când te uiţi la poza cuiva? 
Era un articol în ziar. Se scria: tragedia morţii lui Catherine 
Masson de la liceul Deans. O persoană fericită, generoasă, 
iubită, o fată inteligentă şi politicoasă, o bună prietenă, ai 
cărei prieteni îi vor simţi lipsa, un membru entuziast al 
Societăţii de Studiere a Pietrelor. Fotografia din ziar era 
fotografia de la şcoală. Era aceeaşi. Magnus ştie mai mult 
decât ştia ea. Magnus ştie mai mult decât ştie familia ei, 
chiar şi acum. Mai mult decât toţi cei care au primit 
e-mailul, mai mult decât toţi cei care au citit ziarul, Magnus 
ştie mai mult decât toţi. Anton ştie. Jake Strothers ştie. 
Nimeni nu va afla că Magnus are vreo legătură cu ei. Ei 
sunt cunoscuți ca fiind răi. El e cunoscut ca fiind bun. S-au 
întâlnit la poarta laterală ca din întâmplare, de parcă ar fi 
mers acasă de la şcoală în acelaşi ritm. Anton mergea cu 
ochii în pământ. Zicea că nimeni nu trebuia să ştie, nimeni 
nu trebuia să vorbească. Toţi au fost de acord, au dat din 
cap fără să spună nimic, nimeni n-are cum să ştie. Dar 
Magnus ştie. E umflat de atâtea câte ştie. 

El a făcut-o. 

Ei au făcut-o. 

Apoi ea a făcut-o. 

S-a omorât. 

Magnus îşi scutură zdravăn capul sub cuvertură. Își 
repetă iar cuvintele. Ea. S-a. Omorât. Nimic. Cuvintele 
n-au nici un sens. Nu înseamnă nimic. Nu fac nimic. Îşi 
trage cuvertura de pe cap. E tot în cameră. Sunt în vacanţă 
în Norfolk. Este deja întuneric? Nu contează. Catherine 
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Masson. Îşi repetă numele. Catherine Masson Catherine 
Masson Catherine Masson. Nu contează nu contează nu 
contează. Era fericită, generoasă, iubită. Prietenii o iubeau. 
Îşi vâră capul iar în cuvertură. Era inteligentă. Era 
politicoasă. Activa în Societatea de Studiere a Pietrelor. În 
cadrul societăţii se şlefuiesc pietre pentru a confecţiona 
lucruri, ca bijuterii şi butoni de manşete. Probabil că îşi 
ţinea lucrurile făcute de ea pe noptieră, în dormitor. Iat-o, 
la calculator, în dormitor. E un dormitor ordonat, de fată. 
Are afişe cu interpreţi, imagini cu personalităţi TV, 
decupaje cu cai, pui de animale, tigri şi urşi polari. E 
momentul în care deschide un e-mail pe care scrie că vine 
de la Michael Jackson. Dă clic. Se uită încremenită la 
ecran. A. Nu contează. Nu contează. Trecuse o dată pe 
lângă ea pe culoar. De fapt, nici nu e sigur că era ea. Era 
doar o fată. Era într-un grup de fete care hohoteau. Erau 
groaznice. Se duceau la franceză. Mâncau chipsuri şi se 
îmbrânceau să intre pe uşă. Strigau ceva despre ce tâmpit 
sună „Cauciucuri“ în franţuzeşte. Les pneus. Era ea? Dacă 
acea fată era ea, atunci trecuseră la o jumătate de metru 
unul de altul, dar nu ştiuseră. Ea nu ştia cine era el. Nici 
el nu ştia, adică cine era el. Ea e norocoasă. E moartă. Nu 
simte nimic. Nici el nu simte nimic. Dar el nu e mort. După 
aceea, s-a răspândit un zvon prin şcoală. O fată de la Deans 
s-a omorât în baia de acasă. Mama sau fratele ei o găsiseră. 
Auzise zvonul la ora de matematică. Charlie vrea să 
construiască în spatele casei o anexă cu aria podelei de 
18 metri pătraţi. Vrea să utilizeze cel mai mic număr posibil 
de cărămizi. Scrieţi expresia matematică adecvată folosind 
ca termeni X şi y. Algebra este ramura matematicii care 
stabileşte limite, în special în legătură cu proporțiile de 
transformare. Fusese chiar aproape un război în legătură 
cu cine le descoperise mai întâi, Leibniz sau Newton. 
Leibniz a inventat semnul =. Matematica = descoperirea 
simplului în complex, a finitului în infinit. Şade pe covor 
şi se ţine de tălpi. Era într-o marţi. Circula zvonul că s-a 
spânzurat. Sarah se duce de acasă la şcoală întotdeauna 
cu fratele ei, Steven. Într-o zi se cronometrează. Când 
Steven ajunge la şcoală, spune: îmi ia 6 minute şi 8 
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secunde. Când Sarah ajunge la şcoală, spune: îmi ia 6 
până la 7 minute. Al cui răspuns e mai pluzibil? 
Băiatul-Hologramă, care se pregătea pentru universitate, 
a chiţăit în sine că spânzurat era mai corect decât 
atârnat. Corectare. Nu există nici o universitate. 
Universitatea nu mai e plauzibilă. Universitatea e ridicolă. 
Algebra e ridicolă. Totul e o glumă. Chiar şi zilele 
săptămânii sunt ridicole. Era într-o marţi când a auzit. 
Dacă în acea primă marţi n-ar fi fost în holul mare după 
ore. Dacă nu ar fi ştiut atâtea. Dacă el n-ar fi făcut. Dacă 
ei n-ar fi făcut. Atunci ei n-ar fi făcut-o. Apoi ea n-ar fi 
făcut-o. Apoi ea încă ar mai fi putut să. 

Zgomotul ăla e de la cineva care bate la uşa lui. Îşi 
scoate capul de sub cuvertură. Deasupra uşii e capătul ieşit 
al unei grinde. Probabil că nu e originală. Blugii lui zac 
grămadă pe podea. Cămaşa cu mâneci lungi stă grămadă 
lângă ei. Toate hainele pe care le-a adus aici sunt grămadă 
lângă chiuvetă. Ea intră pe uşă într-o baie. Stă pe marginea 
unei căzi. E înfășurată într-o perdea de duş. Ce miros ar 
putea fi pe-acolo? Pastă de dinţi, săpun, lucruri curate. 
Trebuie că avea un covoraș sub picioare. Poate că era încă 
umed de la ultima persoană care făcuse baie sau duş. 
Trebuie că fusese foarte inventivă. Într-o baie nu sunt 
prea multe locuri ieşite în afară. Dacă te gândeşti puţin, e 
destul de ciudat să alegi camera asta. Dar dacă te gândeşti 
mai mult, devine perfect logic. Intri şi apoi ieşi dintr-o 
baie. Nu stai mai mult timp. E locul în care te goleşti de 
tot rahatul din tine. E locul în care te cureţi. Ea îl priveşte 
de pe marginea căzii. Este politicoasă, inteligentă. Are 
pe ea hainele de şcoală, ca în fotografie. Se uită direct la 
el. Îl salută din cap. Măcar la un răspuns se aşteaptă şi 
ea. Ea se aşteaptă. Ba nu. E moartă. Nu se uită la el, nu 
se poate uita la nimeni. Şi totuşi, iat-o, stând pe marginea 
CăZII, cu privirea aţintită asupra lui. Ţine duşul în sus, de 
parcă ea ar fi fost excitată, nu el. Îl scutură înspre el. Îi 
face cu ochiul. 

Zgomotul ăla e de la cineva care bate iar. Cineva ţipă 
ceva. Sună a supărare. 

În regulă, strigă Magnus. E-n regulă. 
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Vocea îi sună ciudat. Parcă îi iese din stomac. I se pare 
chiar surprinzător să mai aibă o legătură între mijloc şi cap. 

Magnus, îl chemase vocea de după uşă. Îl chemase, de 
cât timp? Fusese vocea mamei lui. Cuvintele în sine nu 
erau furioase, dar tonul lor era. Coboară acum. E-n regulă. 
E-n regulă. Doar atâta a rostit vreme de zile întregi. El e 
monstrul, un mincinos. E-n regulă. 

Magnus se ridică. Îl ia cu ameţeală de la statul în 
picioare. Merge spre uşă. Apoi îşi observă braţul gol 
deasupra mâinii. Îşi observă pieptul. Se uită în jos. Nu 
poartă nimic. Se întoarce spre mijlocul camerei. Își trage 
pe cap o cămaşă. Apucă de un nasture, îl potriveşte cu o 
butonieră de pe cealaltă margine a pieptului cămăşii. Dar 
nu reuşeşte să facă nasturele să treacă prin | butonieră. Nu-şi 
poate sili mâna s-o facă. Își trage blugii. Îşi vâră cămașa 
în pantaloni. Apucă fermoarul, un deget aici, degetul mare 
acolo. Face un efort. Fermoarul se ridică. 

Descuie uşa. Deasupra cheii uşa are un zăvor. Se 
pretinde a fi un vechi zăvor autentic. Uşa se pretinde a fi 
o veche uşă autentică. Se poate ca nimic din toate cele ce 
există aici să nu mai fie autentic. Se poate ca toate cele ce 
există aici să fie un fel de false pretenţii. Magnus deschide 
uşa. Holul e prea luminos. E tipul de lumină care se 
întunecă. Pe acolo e uşa băii. Are lipită pe ea o plăcuţă 
dreptunghiulară pe care scrie cu înflorituri cuvântul Baie 
şi are alături o ilustrație cu o stropitoare. Din cuvânt se 
înalţă flori, printre litere, din B mare. Magnus închide 
ochii. Transpiră. Îşi pipăie drumul cu palmele până la 
perete, pipăie cu degetele de la picioare unde se termină 
podeaua şi încep treptele. Îşi mijește puţin ochii când ştie 
că trebuie să fi trecut de uşa băii. Coboară. 

Jos în hol se întoarce spre uşa camerei unde iau masa 
în fiecare seară. Păşeşte spre ea, stă în faţa ei. Îşi ridică 
bărbia din piept. E-n regulă. Deschide uşa. 

Iat-o pe mama lui. Ea nu ştie nimic. Spune ceva. 
Magnus salută din cap. Ia farfuria aşezată în dreptul unui 
scaun gol. Sora lui îi ia farfuria. Nici ea nu ştie. Ia ceva 
dintr-un vas de pe masă şi îi pune pe farfurie. În cameră 
miroase a peşte. Michael spune ceva. El nu ştie nimic. 
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Arată spre ceva. Magnus dă din cap. Speră că datul din 
Cap era ceea ce-şi doreau. Dă din cap de câteva ori, ca şi 
cum ar fi foarte sigur de ceea ce aprobă dând din cap. Da. 
Da, sigur. Nici o problemă. la de pe masă cuțitul, apoi 
furculiţa. Le strecoară pe lângă corp, acolo unde ar trebui 
să fie buzunarul de la spate. Probabil că au intrat. Nu se 
aude vreun sunet de cădere pe podea. Le poate simţi 
răceala la spate. Răceala e uluitoare. E uluitor să simţi 
ceva. Senzaţia nu va dura. 

Dacă nu vă deranjează, am s-o iau sus în cameră, spune 
Magnus. Vă rog să mă scuzaţi. Vă mulţumesc mult. 

E politicos. Ca ea. Era politicoasă, inteligentă. Les 
pneus. Mama lui spune ceva. Seamănă a ceva cu semnul 
exclamării. Sora lui îi dă farfuria. O ia cu ambele mâini, 
ca să n-o scape. Peștele de pe ea e mort. E fără cap. 

Uşa se închide singură după el. În faţa lui sunt scările. 
Sunt acoperite de o umbră adâncă. Uşa pe care e cuvântul 
Baie se află în capul scărilor. 

Magnus se duce spre uşa din faţă. Pune farfuria jos, pe 
covor. Deschide uşa, apucă iar farfuria. Afară lumina e 
strălucitoare. E incredibil de strălucitoare. Îşi cocoşează 
umerii. Se va întuneca în curând. Zgomotul ăla e doar 
vântul printre frunze, zgomotul păsărilor. Păsările sunt un 
coşmar. Fac aceleaşi şi-aceleaşi zgomote, mereu, mereu. 
Frunzele sâsâie. Păsările sunt inutile. Copacii sunt inutili. 
Sunt suportul vieţii insectelor, care mor aproape imediat 
ce se nasc. Frunzele contribuie la producerea oxigenului 
care asigură respiraţia oamenilor, apoi oamenii încetează 
să mai respire. Insectele polenizează o treime din mâncarea 
pe care o mănâncă oamenii Care se poartă îngrozitor cu 
alţi oameni, oameni care vor muri din cauza asta. 
Băiatul-Hologramă: „Un fluture de mătase în formă de 
larvă poate transforma frunzele de dud pe care le 
mănâncă într-un kilometru de fir de mătase, neîntrerupt, 
mai tare decât un fir de oțel de aceeaşi grosime“. 
Informaţia e o glumă. E ridicolă. E atât de plină de 
înţelesuri, încât devine de neînțeles. Celălalt zgomot e 
făcut de picioarele lui pe pietriş. Nu doare suficient. 
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Priveşte în jos spre pământul care se mişcă pe sub el. 
Acum nu-l doare pentru că merge pe iarbă. 

Se află pe un podeţ. Sub el e o apă stătută. Se apleacă, 
curăţă cu mâna farfuria de resturile de peşte de pe ea. 
Majoritatea aterizează în apă. O parte din coadă se rupe 
şi ajunge într-un tufiş de pe mal. Şi farfuria o porneşte 
pe urma peştelui. Apoi scoate cuțitul din buzunarul de la 
spate, scoate şi furculiţa. Le aruncă şi pe ele. 

Tufişul e tepos. Se apleacă peste el ca să ajungă la 
bucata de peşte care-i scăpase. Când o recuperează, se 
apropie de marginea apei. Intră în apă, apoi face palmele 
căuş şi le scufundă. Lasă resturile de peşte să plutească 
libere. Acestea tremură pe unde, apoi se scufundă, 
descompuse în bucățele care i se depun pe lângă picioare. 

Magnus se aşază pe mal, în gunoaie şi în buruieni. 
Blugii îi sunt uzi până sus. Odată, anul trecut, două fete de 
la şcoală au trecut pe la el pe acasă. Era într-o miercuri. El 
era la clubul de şah. Astrid i-a spus mai târziu. Ea fusese 
în grădină. Fetele se uitaseră peste poartă. Aici locuia 
Magnus Smart. Era sora lui. Ce fete? o întrebase el. Nu-i 
venea să creadă. Era incredibil. Cum arătau? Nu mă 
întreba, îi răspunsese Astrid. Nu le-am recunoscut. Erau 
cu mult mai mari decât mine. Erau cam de vârsta ta, cel 
puţin de şaisprezece ani. Una îşi aranjase buricul. Dar ce 
voiau? se interesase el. Băiatul-Hologramă. Sclipea de 
uimire. Voiau să te vadă pe tine, dar erai plecat, spuse 
Astrid. De ce ar vrea cu mine? (Băiatul-Hologramă. 
Lucea şi strălucea.) Ei bine, băi, replicase Astrid. Arunca o 
minge elastică în peretele cu gravurile egiptene, o chestie 
ilegală dacă ar fi aflat Eva, o prindea şi o arunca iar, o 
prindea şi o arunca iar. Gravurile se zdruncinau când 
mingea lovea peretele. Nu, zău, ce? se mirase el. Le-am 
spus că nu locuiești aici, rostise ea. Le-am spus că ai o 
problemă cu mirosul neplăcut al corpului şi că trebuie să 
te duci la doctor. Le-am spus că eşti sub tratament la o 
clinică specială. Le-am spus că porecla ta e Împuţitul. 
Le-am spus că eşti homo. Amândouă erau urâte rău. Cea 
cu buricul avea o infecţie. Una avea o cicatrice uite-aşa 
pe obraz. Amândouă aveau un miros scârbos de peşte. 
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I-a prins mingea din zbor. A fugit pe scări până la 
etajul doi, cu ea pe urmele lui ţipând dă-mi-o înapoi, 
trecând pe lângă dormitoare, apucându-l de mână când el 
a luat-o în sus pe scara ce ducea în pod. A aruncat 
mingea pe fereastra podului până într-un zmeuriş, unde 
nu avea s-o mai găsească vreodată. Ea a zis că nu-i pasă 
de mingea elastică, aşa că el s-a dus la ea în cameră să i-l 
ia pe bătrânul Gameboy. La aruncat şi pe el pe fereastră în 
tufe. Nopți întregi a tot încercat să descopere cine fuseseră 
cele două fete. În minte îşi alcătuise liste cu cele care aveau 
cercel în buric, cel puţin cu cele despre care ştia că au. Era 
uluitor ca o fată cu piercing să vrea să vină la el acasă. Se 
întinsese în pat şi o făcuse cu un ciorap, imaginându-şi că 
una dintre fete era Anna Leto. O fată ca Anna Leto n-ar 
fi venit niciodată acasă să-l caute, nu-i aşa? Ea sigur avea 
un piercing. Era legendar. Ea alerga în cursa de o sută de 
metri. Se presupune că atleţii nu au aşa ceva. Au încercat 
să-i facă zile fripte pentru asta, dar, pentru că ea tot câştiga 
pentru şcoală, s-au lăsat păgubaşi. Şi după ce trupele au 
intrat în Irak, Anna Leto era tot antirăzboi. Asta i-a 
influenţat şi pe mulţi alţii. Băiatul-Hologramă credea în 
opoziţia dintre ordine şi haos. Era evident că anumite ţări 
ştiau mai multe despre ordine decât altele. Dar dacă Anna 
Leto era antirăzboi, atunci nu numai disperaţii care ieşeau 
de la ore să protesteze erau din această categorie. Cât pe 
ce ca şi Băiatul-Hologramă să fie convins. Magnus se 
gândeşte la momentul în care Anna Leto se ridicase în 
oră ca să le spună să fie împotriva războiului. 

Nu îndrăzneşte să se afunde însă în amintiri. Nu 
îndrăzneşte să-i permită amintirii să-i penetreze mintea, în 
caz că. Pentru că iată-le la poarta grădinii, făcându-i cu 
mâna. Îl aşteaptă, fetele. Toate fetele pe care va apuca 
vreodată să le cunoască. Toate fetele la care va apuca 
vreodată să privească. Toate fetele care se vor uita 
vreodată la el. Toate au faţa ei, faţa fotografiei de la şcoală. 

Aruncă o privire în sus spre cer, apoi iar în jos. 
Strălucirea înseamnă întuneric. La prima adunare din 
prima zi a anului şcolar, Băiatul-Hologramă a citit cu 
voce tare un discurs despre golul inform care este pământul. 
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Era un întuneric profund. Dumnezeu a spus să se facă 
lumină. Şi s-a făcut lumină. Dumnezeu a folosit lumina 
pentru a despărţi ziua de noapte. Anton avea un telefon 
nou. I se luminase ecranul. S-a auzit un sunet polifonic. 
Îl folosea să fotografieze părți ale corpului fetelor de la 
înscriere. Lua în vizor fetele în trecere şi apăsa butonul. 
Toate fetele arată la fel anul ăsta, îi spusese Anton la 
ureche. Era încântat că cineva ca Anton îl alesese să-i 
spună aşa ceva la ureche. Uite, îi spusese Anton. Toate 
arată de parcă ar fi copiate de pe un site porno. Era 
adevărat. După ce te-ai uitat la site-uri, toate fetele încep 
să arate aşa. Reclamele de la televizor încep să arate aşa. 
Toate cântăreţele de pe canalele cu muzică arată aşa, 
toate fetele, cel puţin. 

Ar putea să-i ceară Evei, când se întoarce, să-i dea 
laptopul ei. Sau ar putea să i-l ceară lui Michael, dacă ea 
are de lucru cu al ei şi nu vrea să i-l ia cineva. Poate să 
rezolve cu e-mailul, numele persoanei plus e pentru elev 
punct Deans punct co punct uk. Dragă Catherine Masson. 
Sunt eu. Sper că nu te superi pe mine. Te rog, nu te supăra 
că-ţi trimit un e-mail dar. Nu mă cunoşti dar. Nu ai nici 
cea mai mică idee cum. Vreau să-ţi spun cât de mult. Sunt 
aşa de. Magnus vomită pe iarbă lângă propria mână. Nu 
prea iese nimic. Un moment se simte cu mult, mult mai 
bine. Apoi sentimentul de bine dispare. Ea intră într-o 
clasă, dar toate feţele îi sunt străine. Nu le poate desluşi. 
Pe vremuri fuseseră prietenii ei. Acum nu mai e sigură. 
N-are cum să ştie. După câte ştia ea putea să fi fost 
oricare dintre ei. Se plimbă pe o stradă cunoscută sau intră 
într-un magazin în care mai fusese de o mie de ori. Totul 
îi e străin, totul e schimbat. Stă acasă. Familia ei, care şade 
în aceeaşi cameră, este într-o lume diferită, una în care 
lucrurile nu s-au schimbat. Şade pe pat. Catherine Masson. 
Nu contează. Iată că se apropie întunericul, se coboară 
asupra lui, iarba pe care stă devine cenuşie. Îşi scutură 
capul, îşi închide, apoi îşi deschide ochii. Frunzele de 
deasupra lui sunt negre. Râul e negru. Se termină într-un 
ocean negru, zdrobit. Nu mai contează care e rezultatul 
adunării numerelor. Toate miliardele de impulsuri electrice, 
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miliardele de mesaje trimise în miraculoase nanosecunde, 
la apăsarea unui buton, sau a unei taste, sau a unui 
comutator dincolo de distanţe, ţări, continente cenușii, în 
toată lumea asta mare: tot ăsta e rezultatul. El a făcut-o. 
Ei au făcut-o. Ea a primit mesajul. Ea s-a omorât. 

Se ridică. Traversează iar podeţul, i se face iar greață. 
Se sprijină de zidul unei vechi clădiri albe. Se simte un pic 
mai bine. Se gândeşte că ar putea să mai stea un pic aşa, cu 
capul plecat, cu umerii lipiţi de zid, uitându-se la molozul, 
la buruienile care răsar de la baza clădirii. Dar iese un 
bărbat. Strigă la Magnus până îl face să se ridice. E-n 
regulă, spune Magnus. Dând din cap, îşi cere scuze 
oamenilor din spatele ferestrei mari care se deschide în 
fațada clădirii. Se uită uimiţi la el. Între ei, pe masă, e o 
vază de flori. Magnus traversează drumul. Trece pe lângă 
o dugheană cu cartofi prăjiţi. Sunt câţiva băieţi în faţă. 
Strigă ceva după el. Se gândește cum ar fi dacă l-ar călca 
în picioare până l-ar omorî. Încearcă să-și amintească o 
rugăciune, dar singurul lucru care îi vine în minte e mă 
culc acum şi-o rugă spun ca Domnul să-mi vegheze 
somnul şi sufletul să-mi ierte Domnul, şi de-oi muri după 
apus, o rugă, Doamne, am de spus, trimite-i după mine 
să mă trântească la pământ şi să dea cu şutul în mine până 
ce-oi muri. Dar băieţii n-o fac, pentru că nu există 
Dumnezeu. Mai strigă ceva, dar nu se iau după el. Nu 
contează. Magnus se simte mai bine. Ştie ce are de făcut. 
A ştiut de la început, de fapt. 

Se întoarce spre casă. E casa care trebuie, cea de la care 
plecase, pentru că uşa de la intrare e încă deschisă. O vede 
pe Eva, mama lui, şezând la fereastra din faţă. Ţine un 
pahar de vin în mână. Vede culoarea vinului din pahar. E 
întunecată. Întuneric de vin! Băiatul-Hologramă chiţăie. ÎI 
face să râdă pe Magnus. Îl doare burta. Şi familia lui râde 
de ceva, de altceva, în camera din faţă a unei case ciudate. 
O aude pe Astrid, sora lui, râzând. Habar n-are. În definitiv, 
spune Băiatul-Hologramă, de ce să pui trei haidamaci 
din faţa unei dughene s-o facă atunci când nimeni n-ar 
face-o mai bine decât tine însuţi? Absolut, confirmă 
Magnus. Absolut. O repetă de câte ori piciorul 1 se 
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loveşte de câte o treaptă până ajunge în capătul scărilor. 
BAIE. E scris acolo pentru binele tuturor oamenilor care 
trec prin această casă de vacanță închiriată. Se află în 
dreptul imaginii cu stropitoarea. Îşi lipeşte fruntea de ea. 
Împinge uşa cu capul până o deschide. 

E o baie foarte simplă. E aşa de umilă, de blândă. Uite 
cada albă cu un covoraş de cauciuc în forma unei tălpi 
mari cu degete, lipit de fundul căzii ca oamenii să nu 
alunece când intră sau ies din cadă. Mai e duşul cu 
presiune. E şi covoraşul roz, îndoit la un capăt. E raftul 
cu prosoape, sunt săpunurile roz de rezervă. E o chiuvetă. 
Nu intra aici decât atunci când nu se putea altfel. Urina 
în chiuveta din camera lui. Îşi ţinea ochii închişi când 
trebuia neapărat să intre aici, cînd trebuia să 

Excreteze, rostește spiritual Băiatul-Hologramă. 

Se vede în oglindă. Seamănă uimitor de mult cu sine. 
E o glumă. Prosoapele de pe raft sunt aşa de frumos 
împăturite. Pe pereţi mai sunt plăcuţe cu imagini din 
grădină, flori, picturi fără cuvinte. O ameliorare ieftină 
pentru o cameră despre care pretindem că nu are nimic a 
face cu cloaca. Băiatul-Hologramă pronunţă cuvintele 
„ameliorare“ şi „cloacă“ cu o voce sigură. Îl aşteaptă pe 
Magnus, cu nasul pe sus, să-i răspundă categoric. 

Intinde-o de aici, imitație de rahat, îi spune Magnus 
băiatului hologramă. 

Băiatul-Hologramă se fâsâie puţin, ca şi cum ar suferi 
de suprasarcină. Apoi, într-o secundă, dispare, ca şi cum 
cineva l-ar fi scos din priză. 

Magnus răsuflă cu zgomot. Se uită la tavanul de 
deasupra căzii, la grinda falsă. Se întreabă dacă toate 
camerele din casă o au. Se ridică în picioare pe marginea 
căzii. Încearcă rezistenţă grinzii trăgându-se în braţe cu 
toată greutatea. Ține, e destul de tare. Îşi scoate cămaşa, 
leagă o mânecă în jurul bârnei, făcând un laţ. Trage de 
cealaltă mânecă pentru a-l întări. 

Fata din revistă avea sânii îndreptaţi într-o parte, de 
parcă ar fi fost îndreptaţi către tine, ieşind din pagină. 
N-aveai cum să scapi. Erau ca doi ochi stupefiaţi ce se 
uită la tine. Erau destul de mari, cu pete uşor mai 
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întunecate pe sfârcuri. Avea părul închis la culoare. Nu-şi 
poate aminti de ochii ei. Sfârcurile erau mari, tari. Gura 
era roşie, deschisă. Limba era vizibilă, dinţii. Corpul îi 
era arcuit ca să-i vezi toate adânciturile. 

Catherine Masson purta puloverul ei bleumarin de 
şcoală. Avea emblema brodată pe partea stângă a pieptului, 
cuvintele se vedeau pe ea, Străduinţă şi Armonie, mottoul 
liceului Deans. Purta o cravată cu un nod ce părea plin şi 
moale. Purta o cămaşă de şcdală albă cu poalele vârâte cu 
grijă pe sub pulover. Avea un zâmbet prietenos. Gura îi era 
închisă. Pielea ei părea curată. Părul şaten îi ajungea până 
la umeri. Bretonul îi cădea mult peste ochi. Puteai totuşi 
să-i vezi ochii destul de clar. Erau de un căprui adânc. 

Folosise o combinaţie între un scaner nou şi un Mac. 
Mai întâi le-a scanat pe amândouă folosind Photoshop. 
Apoi a dat clic pe marcator. Le-a arătat cum să selecteze 
capul, să-l copieze şi să-l adauge celuilalt corp. Apoi le-a 
arătat cum să taie contururile folosind lasoul. Le-a arătat 
ştergătorul de fundal. Le-a explicat cum să lipească trupul 
de cap, să finiseze contururile, să le combine normal. Le-a 
arătat cum să salveze imaginile, apoi cum să le trimită ca 
jpeg, apoi, în cele din urmă, cum să şteargă. 

Magnus îşi cuprinde trupul cu braţele. Tremură. 
Îngheaţă de frig. Stă în cadă pe covoraşul de cauciuc. 
Întinzându-se, face un laţ din cealaltă mânecă a cămăşii. 
Se ridică iar în picioare pe marginea căzii. Lărgeşte nodul 
până ce e destul de mare. Îşi bagă capul prin el. Laţul 
atârnă moale în jurul gâtului. Manşeta îl taie la ureche. 
Se află în punctul de unde se pierde echilibrul. Procedaţi 
la un experiment pentru a descoperi cum se va deforma 
progresiv o grindă sub acţiunea unei greutăţi unde 
m = greutatea în tone, n = deformarea în mm. Îşi ridică 
un picior de pe marginea căzii. Îl ţine ridicat. Ar trebui 
să spună o rugăciune. Domnul să-mi vegheze somnul. 
Tremură. Pune piciorul înapoi pe margine cu multă grijă. 
Vede praful de pe partea de sus a grinzii, zonele lăsate 
neacoperite de cel care o vopsise în negru. Se află la 
nivelul abajurului lămpii. Vede pânzele de păianjen de pe 
marginea de sus şi praful de pe bec. Nu reuşeşte să 
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înţeleagă de ce nu tremură şi abajurul, de ce nu tremură 
întreaga cameră. 

Între timp cineva a intrat în baie. E vina lui. Ar fi 
trebuit să încuie uşa. Nu şi-a amintit s-o încuie. E aşa un 
ratat. Nici măcar atâta nu poate să facă aşa cum trebuie. 


E un înger. Se uită în sus spre el. 

Era doar o glumă, spune el. 

Văd, zice ea. Şi asta e tot o glumă? 

Se sprijină de suportul de prosoape, uitându-se la el 
cu atenţie. Are un păr blond, angelic. 

E vina mea, rosteşte el. Pentru că eu le-am arătat mai 
întîi cum. Apoi ei au trimis-o la toţi cei de pe listă. Apoi 
ea. Trebuie. 

Băiatul începe să plângă. Se ţine de grindă. 

Înţeleg, şopteşte îngerul. 

A fost un accident, bâiguie el. 

Bine, aprobă îngerul. 

S-a întâmplat ce nu trebuia, se scuză el. 

Mi-am închipuit, rosteşte ea. 

Ea dă din cap a înţelegere. E foarte frumoasă, cu o 
figură puţin aspră, ca o fată frumoasă de pe un site. Pare 
iluminată, aşa cum stă pe fondul tapetului lavabil. 

Ai nevoie de ajutor? îl întreabă ea. Când eşti gata, 
pot să mă reped în tine ca să-ţi pierzi echilibrul. 

L-a prins de picior; îl ţine strâns de picior cu ambele 
braţe. Are braţele goale. Piciorul pe care îl ţine tremură, 
scuturându-i pieptul şi faţa. 

Doar să-mi spui când, rostește ea cu nasul în blugii lui. 

Băiatul înghite în sec. Plânge. Faţa îi e plină de muci 
sau de sudoare. Sudoarea sau mucii scaldă fâşia de cămașă 
de deasupra manşetei, care îi ajunge aproape de nas. 

Haide, șopteşte ea. Sunt gata când eşti şi tu. Vrei, nu? 

El aprobă din cap. Încearcă să spună cuvântul da. Nu 
poate. Sudoare sau lacrimi, nu ştie exact ce, îi alunecă de 
undeva pe piept. 

Acum ești sigur? îl întreabă îngerul care îl ţine 


iar de la început! 

Extraordinar. Viaţa nu a încetat niciodată să fie 
minunată, o minunată surpriză, o minunată reînnoire, de 
fiecare dată. Totul ca nou. Nu, nu doar ca nou, ci nou cu 
adevărat, chiar nou-nouţ. Metaforă, nu comparaţie. Nu 
încape ca între el şi cuvântul nou. Cine ar fi crezut? Femeia 
aia, Amber, tocmai îşi dăduse farfuria deoparte, îşi 
împinsese scaunul înapoi, cu picioarele lungi, nonşalantă 
şi insolentă ca o fetiţă, se ridicase şi plecase de la masă, 
jeşise din cameră, iar Michael, acum că tot ce mai avea în 
faţă era scaunul ei gol, putea să se oprească, să răsufle, să 
se întrebe dacă Eva, care tocmai curăța firimiturile cu 
şerveţelul, i-ar citi pe chip surpriza care îl copleşise în caz 
că s-ar uita în sus şi l-ar privi drept în faţă. Probabil că pe 
chipul lui se vedea acea uimire care apare adesea pe faţa 
unei soprane atunci când ia o notă înaltă perfectă. 

Acum Eva se uita la el. Îşi îndreptă arcuirea buzelor. 
Rotunjimile ei îi vibrau în urechi, în cap, îi învolburau 
sângele, aşa încât se aplecă înainte peste masă, apoi se 
retrase, apoi nu-i mai veni nici o idee despre cum ar putea 
să stea. Ceea ce Apollinaire numea „cea mai modernă sursă 
de energie — surpriza!“, cuvinte pe care le scria pe tablă la 
începutul fiecărui an academic, literatura modernistă fiind 
plină de energia surprizei, precum le spunea profesorul 
doctor Michael Smart celor care abia intrau în anul al 
treilea, în primul semestru. Dar domnul Michael Smart, 
Dumnezeu să-i binecuvânteze pe el şi pe toţi cei care 
navighează întru el, nu mai atinsese niciodată o 
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asemenea notă, de o asemenea surprinzătoare calitate, 
de o asemenea penetrantă noutate, de o asemenea înălțare 
întru salt. 

Şedea aplecat în față, cu mâinile sprijinite de masă. Se 
lăsă iar pe spate. Braţele şi picioarele se comportau de 
parcă abia fuseseră montate în încheieturi, mâinile nu-i mai 
fuseseră niciodată atât de neajutorate în privinţa deciziei 
de a face ceva sau de a se odihni pe undeva. Dar se simţea 
excepţional de bine. Se simţea remarcabil. Bătu cu degetele 
un ritm oarecare pe picioare; era plăcut. Îşi întinse 
membrele stând pe scaun. Fiecare muşchi îi trimitea o 
senzaţie ciudată, nouă, bună. Eva vorbea încă, spre uitare 
şi spre bine. Curăţa farfurii, spunându-i ceva lui Astrid. 
Spuneau ceva despre linguri. Linguri! Exista o lume cu 
linguri în ea, cu farfurii, cu ceşti, cu pahare. Îşi ridică 
paharul cu vin în faţa ochilor, agită vinul rămas şi îl urmări 
cum se aşază. Era bun. Era un Gavi, de la Waitrose. 

Dacă el ar fi acest pahar de vin, ar exista o reţea de 
crăpături fine ca firele de păr care l-ar înfăşura în fluxul 
lor viu ce se scurge prin mici conexiuni electrice. Să te 
umpli de bine şi apoi să te sfărâmi de bine, să devii un 
superb mozaic fragmentat de o asemenea şocantă stare 
de bine. Michael zâmbi. Eva crezu că zâmbeşte spre ea. 
Îi răspunse cu un zâmbet. Michael zâmbi şi către Astrid. 
Ea îi aruncă o privire ucigătoare şi mai curăţă o farfurie. 
Bravo ei! Ciudăţenie mică şi scârboasă. Izbucni în râs. 
Astrid îl fulgeră cu privirea şi ieşi din cameră. Cei doi 
copii ai lui Evei aveau amândoi nevoie de terapie. Magnus 
era un caz în plină criză. Una era să refuze să mănânce cu 
ei, dar să refuze să ia în consideraţie prezenţa unui oaspete 
în cameră, să se poarte ca şi cum acesta n-ar fi fost acolo, 
să refuze să spună un simplu „bună“, cum tocmai făcuse, 
era cu totul altă mârlănie, de condamnat indiferent de cât 
de profunzi îi erau adolescentinii demoni, iar Michael, care 
în general se ţinea departe de acea latură a paternităţii, îşi 
propuse să-i vorbească Evei despre asta ceva mai târziu, 
în pat. Dar acum un fluture de noapte mare intrase pe 
fereastră şi se învârtea în jurul lumânării aprinse. Fluturii 
de noapte nu se puteau stăpâni, ca fluturele la, genetic erau 
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programaţi să fie atrași de lumină, văzând, desigur, în 
orice lumină un semn al dragostei. Când înoată îmbătaţi 
prin aer către ea e pentru că, genetic, cred că au descoperit 
acel Suprafluture, singurul fluture din lume care există 
doar pentru ei. Într-o noapte cu cer senin ar zbura chiar 
până la Lună dacă Luna ar fi plină. 

Nici un preambul — fluturele se îndreptă direct spre 
flacără şi se prăbuşi pe masă cu un zgomot înfundat, dar 
clar. Era un fluture maroniu. Se tot rotea pe spate, iar şi 
iar. Michael putea chiar să-i distingă păroasele trăsături 
faciale în timp ce se rotea pe aripa arsă (Michael a avut 
întotdeauna o vedere excelentă, ochi buni; trecuse bine 
de patruzeci de ani şi nu simţise în nici o situaţie nevoia 
de ochelari sau de lentile de contact). Fluturele de noapte 
şi lumina lumânării! Ca fluturele la făclie! Dr. Michael 
Smart era redus la un clişeu! 

Deşi, din punct de vedere conceptual, era un clişeu 
profund atrăgător. Era un adevăr înceţoşat de o redundanţă 
de expresie, nu-i aşa, cu o structură întrezărită prin negură, 
ceva ce aşteaptă să fie re-simţit, re-văzut. Ceva delicat, 
abia atins printr-o mănuşă groasă. Clişeu, adevărat, 
evident, căci de aceea şi devenise un clişeu; atât de 
adevărat, încât te proteja de propriul adevăr, fiind doar ceea 
ce era, un clişeu. Reclama, de exemplu, adora clişeele 
pentru că erau un fel de adevăruri pure ale maselor. Ideea 
avea oarecare potenţial pentru o conferinţă, poate la cursul 
„Chei de lectură“. Referinţe? Franceze, desigur, o să le 
caute. Larkin, de exemplu, acel Syd James al poeziei lirice 
engleze (asta e chiar o observaţie bună, dr. Michael 
Smart cu motoarele turate la maximum) cunoştea puterea 
clişeului. Din noi va supraviețui numai iubirea. Bătrânii 
lui cai de curse din poemul ăla despre cai nu „galopau de 
bucurie“, ci doar din cauza a ceea ce se presupunea a fi 
bucurie. Larkin, un excelent exemplu. Bătrânul comic 
sexist, care a trăit o viaţă în lumea inferioară a 
bibliotecarilor din Hull, nu-i de mirare că era aşa un 
grobian, dar era capabil să spargă în două un clişeu cu doar 
vreo două cuvinte bine ascuţite. Sau când Hemingway, 
de exemplu, a scris înainte ca oricine altcineva să fi ştiut 
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cum să gândească să exprime așa ceva, cuvintele simţit-ai 
oare cum S-a cutremurat pământul (sau cum s-o fi exprimat 
el într-o falsă limbă ţărănească în nu-prea-reuşitul Pentru 
cine bat clopotele, 1941, credea Michael) o fi avut vreun 
presentiment asupra modului în care această expresie a 
intrat în limbaj? Intrat! Limbaj! Clişeul chiar că mişcă 
pământul din loc atunci când l-ai înţeles, când l-ai simţit 
pentru prima oară. Pământ şi mişcare, cutremur, mutare 
acută distructivă a plăcilor tectonice, departe, în adâncul 
fierbinte, mai jos de mijloc, sub picioare. Fluture de noapte 
plus flacără. Chiar aici, chiar acum, Michael văzuse şi 
simţise cu precizie drama momentului când aripa fluturelui 
s-a pârlit şi s-a fragilizat în flacără. Simţise întregul impact 
substanţial al acelui fluture lovindu-se de acea masă. 
Simţise aceste lucruri, da, mai acut, mai adevărat, mai cu 
surprindere decât tot ceea ce simţise de când era, a, nici 
nu ştia, un puşti de doisprezece ani căruia nu-i dăduseră 
încă tuleiele (clişeu!), şi nici măcar un puşti de doisprezece 
ani ca aceia de-aici, se gândi el la sine, aruncând o privire 
pe deasupra capului pieptănat lins al fetei grobiene a 
Evei, nu ca un puști de doisprezece ani de acum, când 
nimic nu mai era nou şi toate erau deja aşa de bine 
cunoscute şi de fumate, şi de trecute, şi de 
postmodernist-vomate-pe-tricouri, nu, se gândea la un 
băiat de doisprezece ani de demult, afundat în apa din 
rezervor, adâncit în iarba înaltă şi sunetul verii, cu un fir 
dulce de iarbă în gură, când văzuse pentru prima oară două 
insecte, două muşte oarecare, muşte de apă cu picioare 
lungi, o metonimie pentru întreaga vară, s-ar putea spune, 
iar una din ele era pe spatele celeilalte, cuprinsă de 
frenezia simplă a ceea ce Michael ştia sigur, pentru prima 
dată, pentru cea mai inocentă dată, că era o penetrare. 
Penetrare! O lume minunată! Musca în muscă. Băiatul 
în iarbă. Iarba în băiat. Băiatul adânc intrat în ziuă, iar 
ziua adânc pătrunzându-l pe băiat. Îi plăcea în mod 
deosebit şi cuvântul simplu; era calm şi delicat, şi totuşi 
atât de afurisit de băieţos şi de entuziast, mergând până la 
capătul posibilului. Simpla suprafaţă a apei, imaginează-ţi, 
apoi cineva care sare pur şi simplu în ea, cu neruşinare. 
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Ea intrase în el ca şi cum ar fi intrat în apă. Ca şi cum 
el ar fi fost un dicționar, iar ea, un cuvânt pe care el nu-l 
ştiuse cuprins înlăuntrul său. Sau îl penetrase mult mai 
simplu, ca şi cum el ar fi fost o uşă pe care ea a deschis-o, 
lăsându-l larg deschis în timp ce ea intra. (Larg deschis! 
Când o uşă încetează să mai fie o uşă? O glumă cretină 
de pe vremea programelor TV pentru băieţi, pe care nu ar 
fi trebuit să le urmărească niciodată, glumă care nu fusese 
niciodată amuzantă. Nu până acum. Niciodată nu fusese 
el aşa de deschis pentru glumă ca acum, ha ha!) 

Cine e? Cum o cheamă? E vocea Evei care îl ia 
deoparte în bucătărie înainte de cină, îl întreabă în şoaptă. 
Nu-i stătea în fire Evei să uite asemenea lucruri sau să 
fie nepăsătoare cu detaliile unor întâlniri prearanjate; brusc, 
s-a simţit încântat, s-a gândit cu plăcere la propria claritate 
organizațională. Tocmai împănase interiorul unui păstrăv 
cu bucățele de unt. Pui prea mult şi se strică totul. Bine 
gândit. Amber nu-ştiu-cum, nu-i aşa? spusese el, mai 
înfundând nişte unt prin despicătură. 

Sunase la uşă de dimineaţă. El deschisese uşa, şi ea 
intrase. Îmi pare rău că am întârziat, spusese ea. Sunt 
Amber. Mi s-a stricat maşina. 

Desert, avem ceva la desert? Eva nu răspunse, 
traversând camera. Zâmbea cu zâmbetul ei convingător. 
Era în toane bune. Apropo, peştele a fost perfect, spuse 
ea şi se aplecă spre el. 

Da, îi răspunse el. Chiar că a fost bun, nu-i aşa? (Ei îi 
plăcuse,; îi plăcuse tot ce pusese el pe masă, înfulecase totul 
ca un, ă, lup, cu piele cu tot, încât Astrid se holbase la ea, 
iar Michael observase că şi lui îi venea să se holbeze; 
uitase cum era ca un lucru pe care l-ai făcut tu însuţi să 
fie apreciat atât de fizic. Nimeni nu mai mânca aşa în ziua 
de azi, cu aşa foame vizibilă, apreciind ceea ce mânca.) 
M-am gândit la pere Belle Helene, îi spuse el Evei. Nu 
trebuie decât să le încălzesc. Le fac într-o secundă. 

Eva luă ultima farfurie, i-o luă din mâini, în timp ce 
îl sărută, el îi răspunse la sărut, uşor, dar apăsându-şi 
buzele; ea îl mângâie pe ceafă, apoi ieşi. Soarele apusese, 
dar seara era caldă. Eva se putea întoarce în cameră în 
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orice clipă. În orice clipă putea să coboare scările, s-o ia 
spre uşă, să intre şi să se aşeze iar în faţa lui, iar el ar fi 
strălucit pe sub haine ca o rezistenţă electrică înroşită. 
Oare ar fi început să fumege şi să se carbonizeze? Oare 
hainele i s-ar fi amestecat topite în piele? Oare blugii kaki 
ar începe să crape pe coapse, pe unde erau mai întinşi? 

Îşi lovi iar coapsele cu pumnii. Ha-ha! îşi spuse. Astrid 
îi aruncă o privire ucigătoare. N-o luă în seamă. Cântă. 
Lumea e un mare Circ, şi totu-i de paradă. Avea voce. 
Reflectarea din fereastră îi dădea un aer tineresc. Dacă 

n-ar fi doar o iluzie. Fluturele nu se mai mişca. Se hotărî 
să-l dea jos de pe faţa de masă, dar fluturele se mişcă iar; 
doar se odihnise. Îl apucă; îl ridică în dreptul nasului; era 
tentat să-l bage în gură. 

Era prima oară când mirosea un fluture. 

Fluturii nu miroseau a nimic. 

I se zbătea în mână. Îţi mulţumesc, fluture, pentru 
excelenta comparaţie, spuse el strângând pumnul, se 
aplecă, închise ochii, scoase mâna prin fereastra deschisă 
şi aruncă fluturele, fără să se uite unde aterizase. 

Noroc, fluture. Dacă în mine-ai crede. 

Lui Michael îi plăceau cântecele vechi. Erau adevărate 
poeme lirice. Trase adânc aer în piept. se părea că aerul 
e nou şi curat. În sfârşit, luase în stăpânire un cuptor pe 
care nu-l ştia, într-o casă care nu era a lui, fie şi un cuptor 
electric, cel mai prost dintre toate. Îi rămăsese puf de la 
aripa fluturelui pe mână; şi-o şterse de jeanşi. Clopoţelul 
de la uşă sunase. El deschisese uşa, iar ea intrase. Trecuse 
chiar pe lângă el. Răspunsese la uşă în timp ce mai vorbea 
încă la telefon. Închide, îi spusese Philippei Knott. A 
intervenit ceva, pot să te sun eu imediat, Philippa? Îşi 
putea auzi propria voce pronunţând numele Philippei, 
gravă, moale-aspră, ca pielea ce trebuia rasă, pielea unei 
după-amiezi la hotel, acea promisiune din voce pătrunzând 
în urechea Philippei Knott. Pe când răspundea la uşă, se 
întreba cum s-o numească, Pippa, poate Pip. Păcat că-şi 
folosise deja numele întreg, numele întreg era întotdeauna 
mai plin de înţeles, mai plin; celelalte nume erau 
copilăroase; păcat; aveau tendinţa să se bucure că sunt 
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considerate adulte. O s-o întrebe mai târziu ce i-ar plăcea, 
cum i-ar plăcea să fie strigată. Fata tot așteptase s-o întrebe 
cineva, în general, toate o fac; în general, le place să 

fie întrebate. 

Philippa Knott ştiuse să-i răspundă la ocheade peste 
capetele celorlalţi din anul doi de seminar victorian; era 
suplă şi brunetă, cu păr negru uşor ondulat. Se îmbrăca 
mereu cu gust, avea aproape numai zece la toate lucrările 
din timpul evaluării, făcuse în anul doi vreo două eseuri 
notabile, în special unul despre sugestia prefreudiană în 
monologurile lui Robert Browning; scrisese foarte bine 
despre suprafeţele de piatră în poemele lui Browning, 
despre felul senzual în care Browning folosea piatra, chiar 
îi spusese asta în biroul lui, la sfârşitul trimestrului de 
vară, când ea venise la el să-l roage să-i coordoneze 
lucrarea de disertaţie despre literatura americană. Şi atunci 
îl privise direct în ochi; ea era prada, era bine aşa. 
Excelent, spuse el, rămâi în oraş pe timpul verii? Eu am 
să fac un du-te-vino, corectări, birou, casa de vacanţă din 
Norfolk... Ai cumva un număr de mobil? Îşi puse mâna 
pe spatele ei aproape de talie, de parcă ea plecase din 
birou şi se lăsase convinsă să se întoarcă ușurel înăuntru. 
Fl îi telefonase lui Justine ca să vadă ce rezultate avusese 
la sesiunea de vară, aproape numai nouă şi zece; bun, 

s-a aranjat. 

Apoi se întâmplase asta. 

Îmi pare rău. Am întârziat. S-a defectat maşina. 

Îi închisese telefonul Philippei Knott, a intervenit ceva, 
pot să te sun eu? Ea intră direct şi se aşeză pe canapea. ÎI 
privi cu indiferenţă; nu se afla aici pentru el. Puțin cam 
prea fardată, la vreo treizeci de ani, poate mai mult, 
bronzată ca un autostopist, îmbrăcată ca un protestatar, 
una dintre acele femei mai în vârstă hotărâte să fie încă 
fetiţe; cu toată politica feministă a anilor optzeci, femeile 
tot mai erau interesate în ceea ce făcea Eva. Nume de 
hippy. Amber. Un nume ridicol. 

Mă numesc Michael Smart. Sunt partenerul Evei, 
spusese el şi-i întinsese mâna. Ea se uită la mâna lui, apoi 
iar la el, fără nici o expresie pe faţă. El îşi mai inu mâna 
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întinsă în aer un moment, apoi o lăsă să-i cadă pe lângă 
corp şi-şi drese vocea. 

Eva e în grădină, spuse. Lucrează în pavilionul de vară. 
Sunt sigur că se întoarce imediat. Te aşteaptă, nu? 

Ea se uita pe geam. Nu răspunse. 

Pot să te servesc cu ceva cât timp o aştepţi? Fructe sau 
poate ceva de băut? (Îşi simţi fanfaronada, exagerarea.) 

Supermişto, spuse ea. Ai nişte cafea? 

Supermișto. Nu mai auzise de ani de zile acest 
cuvânt. Femeia vorbea cu accent străin. Scandinav. În 
bucătărie îi reveni în minte cum obişnuia să meargă cu 
bicicleta prin camping şi să se sprijine de şaua bicicletei 
pentru a se ridica peste gard ca să se uite la vilegiaturişti, 
era în anul cu cele două suedeze, care aveau părul atât de 
deschis, încât era aproape alb, şi cu mirosul lor de paciuli, 
cu brăţările lor pe care le dăruiau prietenilor, aveau 
cureluşe de piele la gât, și brățări lá glezne, şi unghiile de 
la picioare vopsite cu mov şi cu negru. Michael îşi aminti 
şi felul în care se plimbau ţanţoşe printre corturi, şi 
cişmelele de la care îşi umpleau sticlele de apă, şi cum îl 
strigau de dincolo de gard, și cum îl atrăgeau în cortul lăsat 
deschis, atât de mic, privit de afară, încât abia era loc 
pentru ele două în forma aceea de V răsturnat, ce să mai 
zicem de el. Anna-Katherine, iar cealaltă era Marta. El 
avea zece ani. Ele ce vârstă aveau? Nu puteau avea mai 
mult de nouăsprezece ani, poate douăzeci, i se păreau 
inimaginabil de mature şi ştia că el nu va avea niciodată 
vârsta pe care o aveau ele. Unde erau acum fetele alea? 
Prin ce trecuseră în vieţile lor? Cu treizeci de ani în urmă. 
Mai mult. În 1971. Parcă a fost ieri. Sunetul ploii pe pânza 
cortului, picioarele lui goale, în şort, lipite de prelata 
caldă și umedă de pe jos. 

De ani de zile nu se mai gândise la asta. 

Cele două fete rămăseseră în camping, o săptămână. 
Mama lui dorise să afle unde se tot ducea el cu bicicleta 
în fiecare seară, întorcându-se numai atunci când era 
aproape întuneric. Nu avea voie să treacă pe acolo; oameni 
care făceau chestii din alea precum mersul cu cortul nu 
erau acceptabili. El spusese că se ducea acasă la Jonathan 
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Hadley. (Jonathan Hadley era un fel de doctor legist şef, 
bine plătit, având acum o familie numeroasă şi o casă de 
trei milioane şi jumătate de dolari pe malul râului, la 
Walton-on-Thames.) Aşa că în fiecare seară lua câte o 
carte din raftul pentru clasici, o punea la vedere sub braţ 
şi îi spunea că el și Jonathan Hadley îşi petrec serile citind, 
în dormitorul lui Jonathan. Asta era de admirat. Asta era 
permis. Marile speranţe. Vorba mea copilăroasă nu era-n 
stare să lungească mai mult cele două nume sau să le facă 
mai de înţeles. Moara de pe Floss. Volumul unu, cartea 
întâi, „Băiatul şi fata“. Bâlciul deşertăciunilor. Un roman 
fără erou. Administratorul succesului. Mirosul de iarbă udă. 
Lumina filtrată prin pânza cortului şi prin deschiderile ce 
ţineau loc de uşi. Când au plecat cele două fete, a rămas pe 
iarba călcată o urmă incredibil de mică. Cei care le-au luat 
locul erau dintr-o zonă neplăcută, Bournemouth, Bognor 
Regis, o familie mare. Tatăl luase o expresie dură în timp 
ce ridica structura complicată a cortului, care ocupa trei 
locuri. Erau zgomotoşi. Strigau unii la alţii de-a lungul 

şi de-a latul pajiştii. El nu mai era decât un băiat din 
împrejurime, care se ţinea de gard. 

Îi aduse o pară tăiată elegant. Ea o mâncă imediat, felie 
cu felie. Observase oare cât de elegant o tăiase? Nu a spus 
mulţumesc. 

Şi ce s-a întâmplat cu maşina? întrebă el. 

Ea nu-i răspunse. Poate că nu-l auzise din cauza 
huruitului de aspirator care venea de sus. 

Maşina ta, spuse el iar, mai tare. S-a stricat? Nu mai 
vrea să pornească? 

Ea ridică din umeri. 

Bateria? spuse el. Prea tare, într-o pauză de aspirator. 

Ea îl privi fără nici o expresie. Poate că nu cunoştea 
cuvântul baterie. 

Bag cheia, răsucesc, nimic, spuse ea, privind în 
altă parte. 

Probabil că a lăsat farurile aprinse peste noapte, se gândi 
el. Poate plafoniera. Probabil că nu mai avea benzină. 


ACCIDENTAL + 69 


Se aşeză pe braţul canapelei. Şi de unde ești, de fel? 
porni el să spună, tocmai când ea interveni cu o frază şocant 
de lungă: 

Dar crezi că maşina e în regulă şi crezi că e în siguranţă 
lăsată aşa, pur şi simplu abandonată în mijlocul drumului? 
Asta era fraza. Zgomotul de deasupra capetelor lor 

reîncepu. 

Păi, n-am nici cea mai vagă idee, strigă el. Ca să fiu 
cinstit, nu prea pare în siguranţă, dacă e aşa cum ai 
descris-o tu. Unde e? 

Ea făcu un gest vag prin aer, în direcţia ferestrei. 

Adică, locurile sunt foarte liniștite pe-aici, strigă el 
iar ca să acopere mugetul aspiratorului. Absurditatea 
situaţiei îl făcu să râdă. Ea îl privi. El se opri din râs. 

Ceea ce încerc să spun, zise el, e că nu consider a fi în 
siguranţă ceva lăsat în mijlocul drumului. Depinde şi cât 
de în mijlocul drumului spui că e. 

Da, spuse ea. Chiar în mijloc. Într-o curbă, a trebuit s-o 
las chiar acolo unde s-a oprit. Am condus toată noaptea 
ca să ajung aici. 

Fata se frecă la ochi. Arăta de-a dreptul epuizată. 

Am lăsat totul în maşină, spuse. 

Doar n-ai lăsat ceva de valoare? o întrebă el. Vreun 
laptop sau ceva asemănător? 

Ea aprobă din cap şi arătă spre mobilul de pe masă. 

Totul, spuse ea. 

N-ar fi trebuit s-o faci, zău! Nicăieri nu mai eşti în 
siguranţă în zilele astea. Nici măcar aici, în mijlocul 
pustietăţii. Sunt hoţi peste tot. 

Ea se afundă în pernele canapelei, închise ochii şi 
scutură din cap. Îşi frecă fruntea cu o mână. Părea că 
aşteaptă ceva. 

Ei bine, eu... începu el. Nu prea mă pricep la maşini. 
Nu am prea mult timp. Trebuie s-o întind până la Londra 
cam peste o oră. 

Ea îl privi complet plictisită. 

Unde e, mai exact? Dacă vrei, aş putea să arunc o... 

Ea era deja în picioare, scosese din buzunar o cheie de 
mașină şi 1-0 întindea. Când el o luă, fata se aşeză iar jos. 
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Dar mai durează mult cafeaua aia? vru să ştie ea. 

Era cafea adevărată, vru să-i spună. Voia să-i arate că 
nu e el omul care să folosească vreodată nes. Nu-i venea 
în cap totuşi nici o modalitate de a o spune fără să pară 
didactic. O să-şi dea seama când o s-o guste, era sigur. O 
sună pe Philippa Knott de pe drum. Mai întâi opţiunea 
„număr privat“; niciodată să nu-ţi divulgi numărul 
celularului. Alo, Philippa? La telefon dr. Michael Smart; 
în aerul verii vocea îi răsuna ciudat, bombastic. Fixară o 
întâlnire pentru ora două p.m. Chiar în curbă, pe unde 
începea pădurea, era un mic Volvo pătrăţos, nu cine ştie ce, 
parcat destul de îngrijit lângă şanţul drumului. Nu părea 
să fi fost spart. Uşile nu păreau forțate. 

Portiera nu era încuiată. Urcă şi dădu mai în spate 
scaunul şoferului. Nu ştia nimic despre maşini. Era posibil 
nici să nu fie maşina ei. Băgă cheia în contact, iar motorul 
porni imediat. Magic, îşi spuse. O atingere magică. Noroc 
chior. Probabil că o înecase, manevrase ea cumva șocul. 
Cam așa ceva. Poate se supraîncălzise. Femeia spusese că 
mersese toată noaptea. Conduse maşina până acasă, 
repetându-şi în cap cum să-i dea vestea mai bine. Am dat 
de câteva ori la cheie şi a pornit ca o dulceaţă. Am gâdilat-o 
un pic pe dedesubt, iar acum totul pare în regulă. Nu prea 
sunt eu expert în mașini, dar i-am aruncat o privire şi cred 
că o să-ţi placă, e dulce ca o bomboană. 

Dulce ca o bomboană! Michael era încă la masă, 
fâţâindu-se pe scaun înainte şi-napoi. Eva şi Astrid se 
certau în bucătărie pe un subiect oarecare. Ea încă nu se 
întorsese în cameră. Urma să apară în orice moment. De 
fapt, era adevărat, se gândi el. Bomboanele sunt dulci. Nu 
era nimic subînţeles. Era o afirmaţie inocentă. 
Bomboanele au o dulceaţă aparte. 

Pe de altă parte, Philippa, de îndată ce a fost sărutată, 
i-a băgat mâna în pantaloni și i-a cuprins ouăle. Era o fată 
ambițioasă. S-o luăm cu începutul, îi spusese el în timp 
ce-i desfăcea topul. Asta e un loc foarte bun pentru a 
începe. Dar ea n-a priceput. Îi explica în continuare ceva 
despre un camping, când fata îi deschise fermoarul de la 
Şliţ şi-l scoase afară. Habar n-avea despre ce-i vorbea el. 
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A, da, spuse ea, filmul ăla vechi, după care îl strânse aşa 
de tare, încât el nici nu mai putu să vorbească. 

Era puţin cam deprimant; nu se putea abţine să nu se 
simtă neînțeles, chiar înşelat, pe când o pătrundea pe sub 
rochie. Lui îi plăcea să ţină un mic discurs despre Agape 
şi Eros. Îi plăcea să-şi spună povestea, cum o admirase el 
atunci când, în oră, ea spusese „, “. (Era gata să-i 
reamintească Philippei momentul când spusese că Charlotte 
Brontë era o Emily Brontë tratată cu valium, dar n-a mai 
fost nevoie.) Îi plăcea să descrie cum se agitase în biroul 
lui, preocupat, incapabil să adoarmă nopţi în şir din cauza 
chestiei spumoase sau deştepte pe care o spusese ea în oră 
şi care îi produsese o revelaţie din senin, de parcă ar fi fost 
fulgerat, că ar fi vrut s-o ia și s-o posede chiar atunci şi 
acolo, fără să ţină cont de nimic, în faţa tuturor. Îi plăcea 
să povestească aşa, apoi să se aşeze pe scaun ca un câine 
bătut, nu pe scaunul lui de la birou, ci pe unul dintre 
scaunele pe care se aşezau ele, rușinat, dând din cap ca 
pentru sine, privind în pământ. Apoi tăcerea. Apoi privirea 
ridicată pe furiș, pentru verificare. Pe una (Kursty o chema 
oare? Kirsty Anderson, absolvise printre primii, în 1998) 
o convinsese cu subtilitate; părea genul ala de faţă. Îi 
recitase fragmentul despre Sappho, am fost distrus de o 
tânără minunată, îi spuse el cu o voce liniştită, eu însumi 
sunt o lesbiană. Nu râde. Mă simt feminin în sinea mea, 
sufletul meu este cu adevărat anima şi asta e: nu mă pot 
stăpâni să iubesc fetele şi femeile. (Parcă fata lucrează 
acum la BBC.) Apreciau genul ăsta de lucruri; el obişnuia 
să-i spună citate din scriitoare ca Lillian Hellman şi Alice 
Walker, a căror celebritate era evident pe ducă; disertaţia 
din anul al trei la literatura contemporană americană: 
„Erecţia prezidenţială la americani: imagini ale puterii în 
nuvelele lui Philip Roth“. În goana trenului, se gândi cum 
i-ar spune cu ușurelul, înainte de a o atinge (dacă ea l-ar 
lăsa s-o atingă), că trecuse examenele. Pippa trece, se 
gândea el că i-ar putea şopti în ureche; nostim şi potrivit. 
Dar ea îşi adusese singură prezervative şi îi pusese unul 
cu mâna ei, după ce-l proptise de birou, şi-l făcuse să se 
simtă slăbit, ca la spital. 
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Acum zece ani era un lucru romantic, care îți stârnea 
imaginaţia, te umplea de energie (Harriet, Ilanna, fata aceea 
dulce ca un paj al cărei nume nu și-l amintea pe moment, 
dar care îi mai trimitea încă felicitări de Crăciun). Şi acum 
cinci ani încă mai era bine (de exemplu, Kirsty Anderson). 
Pe podea, încălecat de Philippa Knott, care se zbuciuma 
deasupra lui, cu ochii deschişi, Michael Smart se gândea 
îngrijorat la şira spinării. Îşi închise ochii. Ce dezamăgire, 
se gândea, ca şi cu actriţa aia de film, Jennifer Beals, pe 
care o văzuse într-un program de noapte, întâmplător, cu 
vreo două luni în urmă, pe unul dintre nesfârşitele canale 
la care erau abonaţi acasă, şi care îşi făcuse o operaţie 
estetică pentru a arăta ca toate celelalte femei de la 
Hollywood, se vedea de la o poştă. 

Putea să vadă partea neprelucrată de pe dosul plăcii 
biroului. Poate că Philippa Knott era o alegere greşită. 
Poate că ar fi trebuit s-o atragă pe roşcata aia timidă, cum 
îi zice, Rachel, din Yorkshire, despre care ştia toată lumea 
că scrie poezie şi al cărei subiect de disertaţie era liniștitor: 
importanţa autenticităţii vocilor în literatura britanică 
proletară de după război. Oare Rachel ar fi fost mai 
autentică? Diferită de asta. Ce să mai, şi ea i-a oferit 
satisfacţii. Michael simţi că i se golește creierul. Ejaculă. 

Când fu în stare să gândească iar, când Philippa Knott 
se dădu jos, se ridică în picioare şi îşi puse la punct ţinuta, 
observă că se gândeşte la Aschenbach în Moartea la 
Veneţia, la momentul în care acesta simte o plăcere 
răutăcioasă la gândul că delicatul şi superbul băiat va muri, 
probabil, de tânăr. Fata îşi verifică mobilul. Avea un 
mesaj. Se pieptănă, îşi refăcu machiajul privindu-se într-o 
oglinjoară pe care o proptise de un raft de cărţi, lângă 
dicţionare. El se ridică, se întoarse cu spatele la ea, îşi băgă 
cămașa în pantaloni, îşi strânse cureaua şi îşi îndreptă 
dunga. El o posedase pe ea sau ea îl posedase pe el? 
Profesorul o regulează pe studentă. Studenta îl regulează 
pe profesor. Începu să vorbească pentru că întreaga cameră 
răsuna de micile zgomote făcute de Philippa Knott. 
Ordinea cuvintelor era crucială în engleză, îi spuse, într-un 
mod care, interesant, nu se regăsea în multe alte limbi, de 
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exemplu în germană, pentru că subiectul și obiectul sunt 
semnalate diferit prin terminaţiile declinărilor — 
masculin/feminin. Engleza nu avea multă înclinaţie pentru 
morfologie, căci îşi pierduse tendinţa de a folosi flexiunea 
încă din Evul Mediu. Nu va avea loc nici o flexiune, spuse 
el, ha ha, în timp ce înfăşura prezervativul într-o foaie A4 
luată de deasupra stivei de materiale vechi despre Yeats. 
O, ticăloşit lucru e iubirea, era scris pe la jumătatea foii. 
Vaăzu cuvintele. O strofă dintr-un poem dinaintea 
Responsabilităţilor, de pe când Yeats era încă tânăr. Apoi 
Yeats îmbătrânit, încercând să repornească motorul hârbuit 
al propriei virilităţi. Yeats, maimuţoi bătrân! Philippa 
vorbea despre rezultate şi despre evaluările lucrărilor. M-am 
descurcat destul de bine, zicea. Mi-a spus Justine de la 
secretariat. De fapt, sunt chiar mulţumită. Am un opt la 
Shakespeare şi un zece la victoriană şi un... Michael se 
simţise brusc epuizat. Înainte de a pleca, fata se aşeză pe 
locul ei obişnuit, al treilea de la biroul lui, scoase din geantă 
un stilou, un carneţel şi o mână de broşuri lucioase Roth. 
Se aşeză, în aşteptare. Îmi pare tare rău, spuse dr. Michael 
Smart. Dar asta rămâne pentru altă dată, Philippa. Mi-e 
teamă că am alte întâlniri în după-amiaza asta. 

OK, spuse ea fără să-și facă griji şi îşi căută agenda 
în geantă. 

După plecarea ei, Michael se uită la ceas. Era 2.24. 
Următoarele zece minute şi le petrecu la fereastră. Aceasta 
dădea într-o curte pustie, fără nimic altceva, doar cărămidă 
peste cărămidă. De obicei îi plăcea. De obicei putea să-i 
dea un înţeles. Dar acum curtea era clar goală de orice. 

Îşi deschise computerul și îşi verifică e-mailul. O sută 
şaptezeci Şi trei de mesaje. Ponderea hârţogăraiei în meseria 
asta nu mai era de glumă. 

Străbătu culoarul departamentului şi nu se întâlni cu 
nimeni; trase cu urechea în dreptul câtorva uşi, dar nu auzi 
pe nimeni. Asta nu era ceva tocmai surprinzător vineri 
după-amiază, după sesiune. Când trecu pe la secretariat 
şi ceru corespondenţa, Justine fu politicoasă, dar 
necomunicativă, aparent dispreţuitoare. Secretarele sunt 
nerecunoscuta putere legislativă a acestei lumi. Michael 
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se enerva când le vedea ţâfnoase. Munca lui devenea cu 
mult mai dificilă. Justine nu-l plăcea niciodată la începutul 
şi la sfârşitul semestrelor. Era poate geloasă. 

Se spălă în toaleta profesorilor, se şterse cu prosoape 
de hârtie. Îşi feri privirea de imaginea lui din oglindă. 
Înapoi în birou, îşi citi noile e-mailuri şi şterse, fără să le 
citească, cele şapte mesaje de la Emma-Louise Sackville, 
care absolvise cu o medie cam mică şi care era în faza de 
implorări înlăcrimate. Chiar dacă rezultatele ei ar fi fost 
mai bune, situaţia ar fi fost aceeaşi. El fusese foarte 
tranşant. Făcuse eforturi să fie tranşant pe tot parcursul 
anului. După absolvire, nu mai putea fi vorba de îndrumări. 

Îşi închise computerul. Încuie uşa. 

Se gândi să se ducă acasă, în casa goală de la capătul 
celălalt al oraşului. Ar scăpa de plozi plângăcioşi cu capete 
mari şi tare nefericiţi, ar scăpa de veşnic preocupata şi 
cicălitoarea Eva cea cu ochii întunecaţi. Toată casa doar 
a lui. Se uită la ceas. Prea târziu. O luă spre gară. Străzile 
erau pline de tineri fericiţi, atât de enervanţi. Se urcă în 
tren şi găsi un loc. Vagonul era aproape gol, spre deosebire 
de atunci când venise, când trenul fusese aglomerat şi bătut 
de soare, copacii, adevărate cornuri ale abundenței de 
verdeață văratică, iar umoarea lui, la fel de efervescentă 
precum copacii. Descinsese azi în oraş ca un prost, făcând 
haz în sinea lui de ziarul local sătesc, gratuit, lăsat pe locul 
de lângă el. O reclamă de dimineaţă pentru cafea, cu 
prezenţa celor de la Norfolk Beatles. Norfolk Beatles! O 
relatare despre un act de vandalism local. Câteva scrisori 
furioase despre un grup de călători care îşi stabiliseră 
cvasipermanent rulotele pe nişte câmpuri din zonă. 
(Scrisorile insistau cu întrebarea: Există oare noţiunea de 
rulotă quasi?) Un articol despre misterul furtului 
containerelor de gunoi pentru reciclarea hârtiei dintr-un 
anumit sat. Abia aşteptase să povestească oricui, Justinei, 
lui Tom, poate lui Nigel, dacă Nigel ar fi venit, cât de 
nostim, cât de ciudat, cât de interesant era locul în care 
îşi petreceau vara din punctul de vedere al relațiilor sociale 
şi demografice, ca un fel de imagine metaforică a marii 
Anglii. Le-ar fi spus toate poveştile şi toată lumea ar fi râs. 
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Dar acum că se afla deja pe drumul de întoarcere, 
poveştile nespuse îl făceau să se simtă morocănos şi părăsit 
pe dinăuntru. Ușile trenului se închiseră cu un zgomot 
ieftin şi scurt. Ar fi trebuit să se ducă acasă din primul 
moment, când mai avea încă o şansă. Ar fi trebuit să 
meargă toţi în Suffolk. Nimeni nu mergea în Norfolk. 
Toată lumea mergea în Suffolk. Dr. Michael Smart nu va 
ajunge niciodată şef de catedră, nici măcar adjunct, via 
Norfolk. Tom era în Suffolk. Marjory Dint era în Suffolk. 
Avea propria casă de vară în Suffolk. Evident, familia 
Dint era bine căptuşită cu bani. Îşi permiteau. Mai mulţi 
oameni care îi veneau în minte erau în Suffolk, şi câţiva 
oameni care nu-i veneau în minte erau probabil tot acolo. 
Trenul se smuci să iasă din gară, Era unul dintre trenurile 
acelea uşoare, lipsite de importanţă. Avea inima grea, mai 
grea decât trenul. Şi a rămas grea pe tot drumul prin 
suburbii. Şi pleoapele îi erau grele. Adormi. 

Dar abia când se trezi, Dumnezeu ştie unde, în mijlocul 
pustietăţii, îşi dădu seama că locul din faţa lui era gol. 

Era doar un loc pe care nu stătea nimeni, doar un loc 
gol din tren. Erau o mulţime de locuri goale ca acesta în 
vagon; abia de erau câteva persoane în compartimentul 
ăsta neplăcut. Stofa scaunului era uzată şi murdară, în culori 
comune, stridente, ca pentru copii; trenurile astea erau o 
ruşine din punctul de vedere al designului. Dar acum ceva 
din el alungă ideea că etc., pentru că mai mult decât orice 
conta faptul că ştia, ca din senin, ca şi cum ar fi fost lovit 
de, mă rog, fulger, că ar fi vrut ca femeia aia din casă, din 
acea dimineaţă, Amber, să stea în locul gol din faţa lui. 

Dădu din cap. Râse în sinea lui. De două ori lovit de 
fulger într-o singură zi. Tocmai posedase o fată. Alo, aici 
dr. Michael Smart. Incorigibil. Se lăsă pe spate, închise iar 
Ochii şi încercă să şi-o imagineze pe femeia aia, Amber, 
cum i-o suge în toaleta trenului. 

Dar nu reuşi. 

Chiar nu fu în stare să-şi imagineze. 

Ce curios, îşi spuse dr. Michael Smart. 

Mai încercă o dată. 
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O aşeză în genunchi în faţa lui, în fundul unei săli de 
cinema aproape goale. Dar nu fu în stare să vadă decât raza 
de lumină a proiectorului de deasupra lui, mişcarea leneşă 
a prafului în lumina care se modifica odată cu secvenţa, 
iar în faţa lui, un punct răzleţ de lumină care se reflecta din 
ecran, acolo unde ecranul fusese uşor găurit. 

O aşeză în faţa lui pe podeaua unui taxi londonez în 
plină iarnă. Nu fu în stare să vadă decât irizarea luminilor 
Londrei, de pe străzi şi de la maşini, reflectată punctiform 
de picăturile de ploaie de pe geamurile mașinii. 

Din ce în ce mai curios, după cum scrisese 
matematicianul pedofil în cartea lui pentru copii, îşi făcu 
el o notiţă deşteaptă în cap. 

Dar în realitate îl enerva faptul că nu putea decât să şi-o 
imagineze stând acolo, în faţa lui, în tren. Asta era posibil. 
Asta era perfect posibil. Iat-o. Se uita pe fereastra trenului. 
Îşi analiza unghiile. Îşi examina vârfurile firelor de păr. 
Citea o carte într-o limbă pe care el n-o ştia. 

Se gândi cum cele două fete din cort, pe vremea când 
era copil, îl puseseră să se așeze între ele, îl hrăniseră cu 
carne tocată cu ceapă pe care o pregătiseră pe flacăra 
albastră a primusului, apoi îl ignoraseră şi-l lăsaseră să 
moţăie sprijinit de ele, cu cartea deschisă la prima pagină, 
în faţa lui, încălzit de căldura trupurilor lor, pe când ele 
vorbeau una cu alta pe deasupra capului lui într-o limbă 
din care nu înţelegea nici un cuvânt. 

Epifanie! Doamne Dumnezeule, era o epifanie! Locul 
gol era plin doar de bunătate, era un moment sfânt! Şi asta 
într-un tren împuţit, care traversa nişte mlaștini împuţite! 

Dar acesta era un nou adevăr pentru dr. Michael 
Smart — căci oare cui în toată lumea i-ar fi păsat, cât timp 
era cu adevărat viu, aşa ca el, de „epifanie“, cu alte cuvinte, 
de cum erau numite lucrurile, de născociri, de concepţii, 
de reguli şi de delimitările dintre genuri, de cronologiile 
savante, de alesele sau de prestabilitele definiţii ale 
lucrurilor? Acum, în sfârşit, pricepuse, acum, pentru prima 
oară, ştia ce-nţeles aveau lucrurile despre care vorbeau 
Joyce şi plicticoasa aia cicălitoare de Woolf, şi Yeats, şi 
Roth, şi Larkin, Hemingway, vocile autentice ale clasei 
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muncitoare de după război, Browning, Eliot, Dickens, şi 
mai cine, William Thackeray, monsieur Apollinaire, 
Thomas Mann, bătrânul Will Shakespeare, Dylan Thomas, 
beat şi mort şi pururi tânăr, liniştit sub al mărului ram, şi 
ei cu toţii, şi toţi ceilalţi, şi fiecare pagină pe care o citise 
vreodată, şi fiecare exegeză pe care o exegezase vreodată 
(cuvântul ăsta exista oare? cui îi păsa? acum devenise un 
cuvânt, nu?). 

Despre asta vorbeau. 


La cină se aşezase în faţa ei. Părea genul de fată, nu, 
genul de femeie adultă deplină, bună, pe care ai culege-o 
de pe drum în mașină şi ai conduce-o până la satul din 
apropiere, după care ea ar cobori şi ţi-ar face cu mâna şi 
n-ai mai vedea-o niciodată, dar nici n-ai mai putea să o uiţi. 

Arăta ca fata despletită, cu trupul încolăcit de flori, 
din Primăvara lui Boticelli. 

Cobori din tren surprins de sine însuși. Rămase în soare 
un moment, privind simpla reflectare e razelor de soare 
venind dinspre maşina sa, aflată în parcare. Se simţea 
ciudat, diferit, strălucind pe sub haine, cu o asemenea 
intensitate încât pe drum spre casă se gândi că poate era 
cazul să ia un antihistaminic. Când ajunse acasă, Volvo-ul 
era încă pe alee. Îşi parcă maşina lângă el. O lua pe 
lângă casă. Femeia era lungită pe burtă în iarbă, urmărind 
ceva, ca o fetiţă. Când o zări, îşi simţi inima uşoară. 

Pregăti cina, o cină excelentă. Are de gând să rămână 
la masă? o întrebă pe Eva când aceasta intră. Habar n-am, 
spuse Eva, ai invitat-o tu? Michael se duse să vorbească 
cu ea în grădină, unde stătea pe iarbă, cu Astrid. I-ar plăcea 
să rămână la cină? Astrid, dulcea de Astrid îi răspunse 
strigând că da. Acum ea îşi dădu scaunul în spate şi se 
ridică de la masă, urcă scările, iar Michael Smart deschise 
ochii spre ceea ce ştia că este lumină, asemenea unui 
pacient în comă după ani de întuneric fără simţire. O vedea 
pe Eva. O vedea pe Astrid. Își putea vedea propriile mâini 
cum nu le mai văzuse niciodată până atunci. Văzuse 
lumina. El era lumina. Fusese luminat, aprins, ca un chibrit. 
Fusese iluminat. Devenise fotosintetic; înverzise. Era 
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înfrunzit și proaspăt. Privi în jurul lui, şi tot ceea ce văzu 
strălucea de viaţă. Sticla. Lingura. Propriile mâini. Şi le 
ridică. Pluteau. El plutea, plana în aer chiar acolo, pe 
scaunul lui. Era o palmă pe faţa forţei gravitaționale. Era 
incandescent, umplut de un combustibil nou şi pur. Îşi 
ridică iar paharul. Ia uită-te la el! Fusese modelat într-o 
intensă fierbinţeală. Era miraculoasă această sticlă ordinară. 
Era el. Acest pahar era el. Tot el era şi lingura aceea, şi 
lingurile de acolo. Avea conştiinţa sticlozităţii sticlei şi a 
lucirii lingureşti a lingurei. El era masa, el era pereţii acestei 
camere, el era mâncarea pe care era gata s-o pregătească, 
era ceea ce ea mâncase deja, şezând în faţa lui, privind 
drept prin el. 

Il ignorase pe tot parcursul cinei. 

Îl ignorase tot timpul. 

Stătea în faţa lui, ca şi cum el n-ar fi fost acolo. Ar fi 
putut fi un scaun gol în faţa ei, un spaţiu, un nimic inocent. 
Dar el îi pornise maşina. Pregătise o cină excelentă. Urma 
să facă pere cu sos cald de ciocolată, după care avea să 
se uite la ea cum şi le taie cu marginea linguriţei, cum 
ridică şi bagă linguriţa în gură, mestecând şi înghițind 
ceva ce are un gust cu adevărat bun, şi cum pune iar 
mâncare în linguriţă şi deschide gura. 

In orice moment urma să intre pe uşă, înapoi în 
cameră. 

Iat-o, în prag. 

Oo 


începutul îi dădea insomnii. 
Prefera cu mult mai mult editarea, sfârşitul, punctul în care 
munca în întuneric lua sfârşit şi când puteai să tai, să tot 
tai, până ce apărea adevărata formă a lucrurilor. 

Unde, mai exact, se afla Eva? Era întinsă pe pat în 
această cameră prea întunecată, prea încinsă, trează de-a 
binelea în mijlocul nopţii, alături de Michael, care dormea 
profund cu capul sub pernă. 

Nici un alt motiv de insomnie? Nu. 

Sincer? Păi... Fata aia a lui Michael era oarecum 
neliniştitoare. 

Care fată? Fata care a avut tupeul să apară la uşa 
casei lor de vară, să le mănânce mâncarea, să-i farmece pe 
copiii ei şi să spună, după cum bânuia Eva, cele mai 
sfruntate minciuni pe care îndrăznise cineva să le trântească 
în faţa cuiva. Fata care la sfârşitul unei (de fapt, destul de 
plăcute) seri, fără nici un motiv, a luat-o de umeri pe Eva 
şi a scuturat-o zdravân. 

Ce-a făcut? A scuturat-o pur şi simplu pe Eva şi apoi 
s-a retras, a deschis uşa din faţă, a spus vesel noapte bună, 
a închis uşa în urma ei şi s-a dus afară, să doarmă sub stele 
(ei, de fapt sub acoperişul unui Volvo parcat pe alee, pentru 
a fi mai măsuraţi în expresie). 

A scuturat-o pe Eva aşa, pur şi simplu? Fără nici un 
motiv. Fără nici un motiv de care Eva să ştie. Nu avea nici 
cea mai vagă idee. 

Cine era fata? Era ceva legat de Michael. 
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Și cum se mai simţea Eva acum? Era foarte 
foarte trează. 

Era oare puțin cam prea întunecoasă casa asta de vară? 
Da. Era anormal de întuneric pentru sezonul de vară. 
Ferestrele casei ăsteia erau mult prea mici. Draperiile erau 
mult prea groase. 

In ce sens era fata legată de Michael? Era evident că 
era cea mai recentă „studentă“ a lui. 

Michael pretindea că nu e aşa? Bineînţeles. 

Michael (deja în pat, câtre Eva, pe când această se 
dezbracă şi se pregăteşte şi ea de culcare): Cum a mers? 

Eva: Cum a mers ce? 

Michael: Ce fel de întrebări ţi-a pus? 

Eva: Cine să-mi pună? 

Michael: Cum o cheamă... Amber. Au fost bune? 

Eva (decisă să nu menţioneze umilința de a fi fost 
scuturată, cu o jumătate de oră în urmă, în hol): Ce vrei 
să spui, mai exact? 

Michael: Ştii tu. Despre chestii reale. A fost bună? E 
deşteaptă? Pare destul de deşteaptă. 

Eva: Păi, tu ar trebui să ştii. 

Michael: Cum adică? 

Eva: Păi, e una de-a ta. 

Michael: Cum una de-a mea? 

Eva: Studentă. 

Michael: Ba nu e. 

Eva: A! Bine. 

Michael (întorcându-se pe partea cealaltă): A venit să 
facă un interviu autentic, nu? 

Care era cea mai nouă publicație de senzație care 
luase pe sus lumea literară? Seria de Articole Autentice 
de la Editura Jupiter Press, o serie de interviuri 
„autobiograficorealfictive“ creată de Eva Smart (42 de 
ani), care a lansat conceptul original cu opt ani în urmă, 
când a publicat Articolul Autentic I; Povestea Clarei 
Skinner, portretul real al chelneriţei Clara Skinner, omorâte 
în timpul BlitzKrieg-ului, la vârsta de 38 de ani. (Alte 
Articole Autentice prezentau un prizonier de război italian, 
o însoţitoare de la cinema, un pilot de război şi un copil 
evacuat.) Entuziasmul produs de ultimul ei Articol 
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Autentic: Povestea lui Ilse Silber a galvanizat cândva 
independenta Jupiter Press, al cărei tiraj mediu era de 
cinci mii de exemplare şi care vânduse aproape patruzeci 
de mii de exemplare din Silber doar în primăvara asta, 
înregistrând în acelaşi timp cereri fulminante din volumele 
precedente (unul dintre motivele achiziţionării foarte 
mediatizate a micuţei edituri Jupiter de către conglomeratul 
multinațional HarperCollins). „Cu siguranţă că şi pe noi 
ne-a surprins, spune Amanda Farley-Brown la singura 
întrunire cu actualul redactor-şef, de şaptezeci şi şapte de 
ani, de la Jupiter Press. Incă mai suntem ameţiţi. Nici nu 
ne vine să credem ce noroc a dat peste noi. Ţinem 
pumnii strânşi ca Richard şi Judy să devină eroii unor 
Articole Autentice. “ 

Despre ce e vorba în cărţile astea? Fiecare preia 
povestea obişnuită a unei persoane care a trăit şi a murit 
în timpul celui de-al Doilea Război Mondial și o transformă 
într-o voce — dar o voce care îşi spune povestea ca ŞI cum 
ea sau el ar fi continuat să trăiască. „Ii las să spună povestea 
unor consecinţe alternative — povestea lucrurilor care ar fi 
putut să se întâmple“, zice Smart. 

Şi ce e aşa nou în cărţile astea? Fiecare volumaş e scris 
sub formă de întrebări şi răspunsuri. ,,Vorbitorului“ din 
Povestea lui Ilse Silber, o nemţoaică, evreică în ascuns, dar 
aparent o bună mamă nazistă, decorată chiar de Hitler cu 
o medalie specială Crucea de Fier pentru mame pentru că 
a născut şapte copii (toţi morţi ulterior în raidurile de 
bambardament aliate), i se cere să descrie momentul real 
al morţii ei când i-au luat foc hainele în timpul unui 
bombardament, iar ea s-a aruncat în râul Wuppertal. Cu 
ajutorul întrebărilor lui Smart, femeia continuă să descrie 
post-mortem ce s-a întâmplat când a ieşit târându-se din 
apă, s-a uscat, şi-a vindecat arsurile cu ajutorul unui 
fermier local şi şi-a continuat viaţa încă treizeci de ani. 

De ce găselnița cu întrebările şi răspunsurile? „Nu e 
o păselniţă. Fiecare întrebare are un răspuns“, spune 
Smart. 

Și rudele încă în viaţă nu au nimic împotriva faptului 
că Smart le dezgroapă mortul? „De obicei, rudele sunt 
încântate. Simt că li se acordă o atenţie deosebită“, spune 
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Smart. Întotdeauna precizez clar de la început că Articolele 
Autentice sunt în primul rând ficţiune. Dar ficţiunea are 
această forţă unică de a revela ceva adevărat.“ 

Dar criticii au înţeles în cele din urmă inteligenţa 
inteligentei scriitoare? „Ingenios şi emoţionant“ (Times). 
„O carte care face metafizicul ceva la fel de real ca o ceaşcă 
de ceai pe farfuriuţa ei de pe masa unei bucătărioare din 
anul 1957.“ (Telegraph) „Strălucitoare, profundă ispăşire. 
O lectură adânc liniştitoare“. (Guardian) 

Această primire extatică e unanimă? „Când vor reuși 
oare scriitorii şi cititorii să nu se mai agaţe de mult prea 
adulatele şi înşelătoarele istorisiri despre un război care 
putea la fel de bine să se fi întâmplat pe o cu totul altă 
planetă, şi nu pe Pământ? Articolele Autentice ale lui Smart 
sunt o primă exemplificare a atracției noastre rușinoase 
către orice ne permite atât să ne prefacem vinovaţi, cât şi 
justificaţi din punct de vedere moral. Gata cu această 
mocirloasă autoindulgenţă. Avem nevoie de povestiri 
despre prezent, nu de încă nişte nimicuri absurde şi datate 
despre trecut.“ (Independent) 

Ce urmează? Speculaţiile despre posibilitatea ca Smart 
să-şi caute un contract editorial mai lucrativ sunt frecvente; 
între timp, s-a ascuns oare pentru a lucra la Articolul 
Autentic numărul 7? Pe cine va învia de data asta? Doar 
Smart ştie. 

Ce ştie Eva Smart (42 de ani)? Dumnezeu ştie. 

Unde se află Eva Smart (42 de ani) chiar acum? 
Culcată în pat, lîngă Michael, într-o casă de vacanţă 
insalubră din Norfolk. 

Nu, eu întrebam despre punctul în care se află cu 
următorul ei proiect... Vă rog, nu întrebaţi. 

De ce? Întrebarea e tot atât de inutilă ca un creion bont 
aruncat pe podeaua „elegantei case de vară care are 
conexiune la internet“ din „grădina matură“ „a acestei 
ferme în stil Tudor din apropierea satului pitoresc din 
câmpia Norfolk“. Reclama ar fi trebuit să spună „o bătaie 
de joc din anii 1930 de închiriat pe vară, aflată undeva 
pe un drum secundar din Norfolk, în apropierea unei 
mahalale pline de maghemiţe ca acelea date cu chirie mică 
de la primărie“. Cineva a lipit bucăţi din vechile vagoane 
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de dormit pe toate tavanele din casă. Aşa da, fals stil 
Tudor. Eva râse, dar doar în sinea ei, ca să nu-l trezească 
pe Michael. 

De ce? Pentru că nu voia să-l deranjeze şi pentru că nu 
voia să fie silită să facă sex iar. El dormea cu una dintre 
pernele pe care şi le adusese de acasă pusă peste cap. 

De ce şi-a adus perne? Făcea adesea alergie la perne 
străine. În rest, nu-i era greu să doarmă. Nici să înceapă 
ceva nou nu i se părea dificil. Întotdeauna „începea“ 
altceva, ceva nou. 

De ce aceste ghilimele ironice? Eva decise să nu 
răspundă la această întrebare. 

Ce nu era în regulă cu satul? Eva îşi imaginase un loc 
pitoresc, cu multe case mari şi confortabile, cu studiouri 
de înregistrare în hambare, cu oameni petrecându-şi vacanţa 
pe terase cu vederea spre legendarul cer larg deschis al 
Norfolkului. Norfolk chiar avea un cer foarte plăcut. Dar 
unul din cele două magazine ale satului avea în vitrină 
un craniu cu un şobolan de plastic băgat într-o orbită. 

De ce n-au plecat? Eva plătise totul în avans. 

Și de ce se aflau aici mai exact? Ca să scape de rutină. 
Să schimbe decorul. 

Și atât? Să scape 1. de rudele morţilor care sunau sau 
trimiteau e-mailuri tot timpul pentru a-şi exprima 
aprobarea sau a dezaproba ori pentru a solicita atenţie sau 
bani; 2. de toate jalnicele scrisori, telefoane şi e-mailuri 
de la oameni din toată ţara care îi cereau cu disperare să 
Je aleagă rudele pentru a le readuce la viaţă în următoarea 
ei carte; şi 3. de oamenii de la Jupiter care o sunau de 
câteva ori pe săptămână pentru a o întreba cum şi unde 
se afla cu cartea. 

Cum şi unde se afla cu cartea? Te rog, nu întreba asta. 

Dar nu lucra la ea? In fiecare seară la şase ieşea din 
foişor, intra în casă şi se schimba şi mânca de parcă 
terminase o zi de muncă şi de parcă vara asta în mizeria 
de Norfolk n-ar fi fost o pierdere pentru toată lumea. Azi 
Astrid s-a apropiat mergând pe iarbă, nu pe pietriş, aşa că 
Eva nu a auzit-o, văzuse doar umbra care trecea prin 
dreptul ferestrei şi abia a avut timp să se ridice de pe podea 
şi să se aşeze pe vechiul scaun, prefăcându-se că tastează 
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în faţa laptopului închis. După ce a plecat Astrid, Eva a 
rămas cu ochii pironiţi la ecranul gol. Calmă. Calculată. 

Eva Smart era doar o trişoare? S-a culcat înapoi pe 
podeaua murdară imediat ce a plecat Astrid. 

De exemplu, s-a plictisit Eva Smart să mai inventeze 
vieți de apoi unor oameni care erau în realitate morți şi 
îngropaţi? Eva decise să nu răspundă la această întrebare. 
Era oare incomodată de popularitatea ultimului volum, la 
care ar fi trebuit să se aştepte dată fiind creşterea din ultimii 
ani a interesului public pentru tot ce avea legătură cu 
nazismul şi cu al Doilea Război Mondial în general, mai 
ales acum că Regatul Unit era iar în război? Eva decise 
să nu răspundă la această întrebare. Avea de-a face cu 
acea „mult prea laudativă şi înșelătoare“ recenzie tocmai 
citată? Eva decise să nu răspundă la această întrebare. 
Chiar îşi mai aminteşte Eva acel interviu pe de rost, 
cuvânt cu cuvânt? Eva decise să nu... Avea de a face cu 
faptul că treizeci şi opt de mii nu era, în definitiv, o sumă 
chiar atât de mare, nu pentru un bestseller, şi acum că 
venise clipa cea mare, se dovedea a nu fi nici măcar o 
clipă aşa de mare? Nu! Bineînţeles că nu! Categoric, nu. 
Avea Eva un subiect pentru noua ei carte încă neîn- 
cepută? Nu. De ce doar gândul de a începe o nouă carte, 
care ar urma să-i aducă o relativă avere şi faimă, era sufi- 
cient pentru a o face să-şi petreacă întreaga zi întinsă pe 
spate pe podeaua făcăturii de pavilion de vară, incapabilă 
să acționeze în vreun fel? Bună întrebare. Vezi dacă îi 
găseşti răspunsul printre cele pe care ţi le-am dat deja. 
Vaăzuse o ploşniţă care ieşise dintr-o crăpătură a podelei, 
după care se întorsese de unde venise. În acel moment îşi 
dorise din toată inima să fie o ploşniţă, cu 
responsabilitățile unei ploşniţe, cu talentele unei ploşniţe. 

Asta numeşti tu muncă? Eva trase adânc aer în piept. 
E o muncă foarte, foarte grea, zău, răspunse ea, să fii 
femeie şi în viaţă în această emisferă, în acest moment şi 
la această vârstă. E foarte solicitant să fii în stare să faci 
toate lucrurile pe care se presupune că trebuie să le faci, 
în felul în care se presupune că trebuie să le faci. Talent. 
Sex. Bani. Familie. Inteligență corectă şi modestă. Supleţe 
corectă. Prezenţă corectă. 
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Nu e cam slăbuţ răspunsul? Încă o întrebare ca asta şi 
Eva va pune capăt interviului. 

Păi, ce fel de întrebari sunt acceptabile? Întrebările 
bune. Întrebările conceptuale. Nu cele personale. Ce 
importanţă prezenta ce culoare aveau ochii Evei? Sau ce 
fel de om era? Sau ce se întâmpla în viaţa ei particulară 
ori în cea a familiei ei? 

Şi ce se întâmpla în familia ei? Păi, Astrid, de exemplu, 
se purta foarte adolescentin. 

Dar Magnus? Eva nu înţelegea ce era cu Magnus. Felul 
în care se comporta era foarte îngrijorător. 

Dar Michael? Michael era în regulă. Zău, Michael era 
în regulă. Dar astea erau întrebări personale. Nu erau 
întrebările potrivite. Tot schepsisul era ăsta: Eva era o artistă 
şi ceva o bloca. 

OK, deci în ce credea Eva? 

E o întrebare destul de directă; ce credea Eva? Ce 
vrei exact să spui, cum adică, ce credea Eva? 

Ce credea Eva? 

Ce crez avea în viață? 

Ei bine? 

Ce o făcea să gândească? 

Ce o făcea să scrie? 

Ce o motiva? Era motivată de Quantum. 

Ca în fizică? Teorie? Mecanică? Salt? Quantum era 
numele firmei care fabrica banda de alergare pe care 
o folosea. 

Banda de alergare? Da. 

Credea în banda ei de alergare Quantum? Da. 

Aşa cum alți oameni cred în Dumnezeu sau în teoria 
haosului, sau în reîncarnare, sau în inorogi? Banda de 
alergare Quantum exista cu siguranţă. Acasă, atunci când 
nu putea dormi, Eva folosea Quantum-ul. Pe Quantum 
făcea exerciţii atât pentru Corp, cât şi pentru minte, în timp 
ce toţi ceilalţi dormeau, punându-și întrebări la care tot 
ea răspundea, mergând sau alergând. (De fapt așa a ajuns 
prima oară la conceptul de Articol Autentic.) 

Dar în Norfolk nu avea un Quantum? Nu. Era acasă, 
în biroul Evei. 


86 ° ALI SMITH 


Atunci de ce nu se ducea Eva să alerge pur şi simplu, 
în timpul zilei, decât să stea culcată toată ziua pe podeaua 
pavilionului? Nu fi caraghioasă! Eva nu se ducea niciodată 
„Să alerge“, nicăieri, de nici un fel. Asta e o chestie groaznic 
de publică. N-ar mai fi acelaşi lucru. 

De ce nu încerca să se ducă să alerge, chiar acum, în 
întuneric, în mijlocul pustietăţii, unde n-ar vedea-o nimeni? 
Eva se ridică în pat. Işi încrucișă braţele. 

Bine, bine. Unde rămăsesem? Eram pe podeaua 
pavilionului. Ploşniţă. 

ȘI ce s-a întâmplat apoi, după ploşniță? După momentul 
de revelaţie cu ploşniţa, adormise pe podea. 

Și mai era de mirare că Eva nu putea să doarmă 
acum, după tot somnul ăla din timpul zilei? la ascultă! Eva 
zăcea în patul ăsta prea încins, în camera aceasta prea 
încinsă, în partea aceasta de lume prea încinsă şi prea 
întunecată. Acasă, când şedea aşa trează, cel puţin existau 
lămpile de pe stradă. 

De ce a scuturat-o fata aia pe Eva? Gelozie? Intimidare? 
Răutate? 

A simțit că făcuse asta din răutate? Păi, nu. Nu prea. 
S-a simţit ca şi cum... 

Ca şi cum ce? Păi, lucru curios, când a apucat-o de 
braţe, părea că, oricât de ciudat ar suna, ei bine, că vrea 
să o sărute. 

Dar n-a făcut-o? Nu. A scuturat-o. 

Dacă Eva s-ar ridica şi s-ar duce la fereastră, ar putea 
să privească în jos şi să vadă maşina? Probabil că fata 
dormea pe bancheta din spate. Nu, probabil că spătarele 
se rabatau formând un loc de dormit destul de conforta- 
bil. Sau ar putea fi întinsă pe scaunele din faţă. Sau în 
scaunul pasagerului lăsat pe spate. Eva dădu la o parte 
cearşaful, cobori uşurel din pat şi o porni spre... Au! F... 

Ce-a fost asta? Cantul de la măsuţa de toaletă. 

Nu, ce-a fost cu presupusul cuvânt, f...? Eva nu e 
capabilă să spună „futu-i“? Nu cu voce tare. 

De ce nu? Tu n-ai avut niciodată copii? Eva îşi frecţionă 
coapsa. Trase draperia, ţinându-şi respiraţia. Praf. Draperiile 
astea erau probabil de dinainte de război şi pesemne că tot 
atunci fuseseră spălate pentru ultima dată. După ce plecau 
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din casa asta, Eva intenţiona să-i trimită doamnei Beth Orris 
o listă cu toate problemele şi să ceară să i se dea înapoi o 
parte din bani. 

Maşina mai era acolo? Da, parcată lângă a lor. Cum 
reuşea cineva să doarmă în maşină? Cum reuşea cineva 
s-o facă în fiecare noapte? Oare dormea şi iarna, aşa cum o 
făcea vara? Ţi-ar face praf muşchii şi articulațiile. N-ai 
vrea să dormi în casă, Amber? a întrebat-o Eva când a 
venit momentul de plecare, iar fata s-a ridicat să iasă. 
Eva era primitoare. E loc din belşug, a spus ea. E o cameră 
de rezervă în care nu stă nimeni, cred că patul e gata făcut, 
nu e nici o problemă, eşti bine-venită. Nu, i-a răspuns 
Amber, îmi place să dorm în maşină, şi a pornit spre hol, 
ca şi cum ar fi vrut să-i ureze noapte bună Evei, într-un 
mod perfect manierat, şi să-i mulţumească pentru cină cu 
o îmbrăţişare sau cu un sărut, ce-o fi fost, dar în loc de asta 
a apucat-o zdravăn pe Eva de umeri, atât de zdravăn încât 
aproape a durut-o, Eva mai simţea încă de unde fusese 
apucată, şi, înainte ca ea să apuce să-şi dea seama ce se 
întâmplase, nu contează, spune orice sau fii indignată de 
gradul de intimitate al gestului, fata a scuturat-o pe Eva 
zdravăn, de două ori, de parcă avea tot dreptul s-o facă. 

De ce credea că avea tot dreptul s-o facă? În spatele 
ei, Eva îl auzi pe Michael întorcându-se pe o parte. ÎN 
urmări cum îşi trage cearşaful mai jos, pe spate. Eva 
avusese grijă să-l sărute cu pasiune pe Michael atunci când 
„studenta“ ieşise din cameră. 

De ce? Ca să-l prevină. 

În legătură cu ce? Că ea nu avea nimic împotrivă, 
indiferent de jocul pe care îl făcea el. 

Comportarea fetei (păi, greu s-o consideri o fată, doar 
cu vreo zece ani mai tânără decât Eva, pentru 
Dumnezeu) 

„„ comportarea ei, în general nepoliticoasă faţă de 
Michael din seara asta, nu era încă o dovadă a faptului 
că ea era una dintre cuceririle lui Michael? Ba da, cu 
certitudine. 

Nu arăta cu mult mai în vârstă decât celelalte? Curios, 
da, şi cu o înfăţişare mai lubrică, mai necizelată, cu şortul 
ei scurt de tot, cu treanţa aia de tricou decoltat, cu siguranță 
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era mai zdrenţăroasă decât cele pe care le plăcea Michael 
de obicei. Nici nu părea studentă. Avea un aer uşor familiar, 
ca al unei persoane pe care o recunoşti, dar nu-ți aduci 
aminte de unde, poate e cineva care te-a servit la Dixons 
sau la farmacie şi pe care îl vezi mai târziu pe stradă. Şi 
mai era şi genul curajos: destul de curajoasă sau destul de 
proastă să vină aici, în casă. Eva aproape c-o admira 
pentru asta. 

Se culcau deja împreună? Destul de posibil, pentru că 
Amber MacDonald era deja stânjenită în preajma lui 
Michael. S-a purtat anormal de relaxat în preajma lui. Nici 
măcar n-a clipit când el i-a umplut paharul. 

Dar când a avut loc ultima dată o cină ca aceasta? Cu 
Astrid oarecum îmblânzită, cu faţa aprinsă de un râs 
copilăresc, provocat de ceea ce îi tot şoptea ea la ureche. 

Când a văzut-o Eva pe Astrid ultima oară aşa, de parcă 
cineva o îmblânzise prin gâdilat? Dumnezeu ştie. 

Şi cum Dumnezeu a reuşit să-l convingă pe Magnus? 
S-a dus sus, a coborât, iar Magnus se afla în spatele ei, ea 
îl ţinea de marginea tricoului: l-am găsit în baie încercând 
să se spânzure, a spus ea. Toți cei din jurul mesei au râs. A 
râs şi Magnus şi s-a aşezat lângă ea la masă. A rămas jos. 
A rămas cu ei tot restul serii. A mâncat pere cu glazură de 
ciocolată de pe farfuria fetei. _ 

De unde până unde ciudatul aer de sărbătoare? În seara 
asta n-au fost nici un fel de urlete provocate de obsesia lui 
Astrid de a filma diversele feluri de mâncare, pentru că în 
seara asta camera ei era cine ştie pe unde, iar Astrid se 
comporta iar ca o fiinţă civilizată. 

Cum era Astrid? Şovâăielnică în faţa propriei maturităţi 
ca o căprioară tânără în faţa unei tufe de trandafir. 
(Căprioarele adoră să mănânce trandafiri.) Stând acolo, 
pe picioarele ei prea subțiri, inocentă, nehotărâtă, fără să 
ştie că viitorul avea deja cătarea fixată pe ea. Cu cearcăne 
în jurul ochilor. Energică şi nerăbdătoare, oarbă ca un 
pisoi în faţa a tot ceea ce știa şi a tot ceea ce nu ştia. De o 
animalitate respingătoare. Aici nu semăna cu Eva. 
Dumnezeu ştie cu cine semăna. Cu Adam. Era aşa de 
adolescentă. Totul la ea cerşea atenţie, felul în care trecea 
printr-o cameră, sau printr-un magazin, sau prin parcarea 
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s-ar fi sprijinit de aer ca să nu-şi piardă echilibrul, cerând 
fără cuvinte cuiva — Evei, cui altcuiva? — să-şi întindă 
palma şi să-i dea voie lui Astrid să-şi sprijine fruntea sau 
umărul de ea. 

Și cum a fost Magnus, acum doar câteva minute? 
Limpede şi simplu ca un pahar cu apă. Atât de sigur de 
simplitatea lucrurilor, încât s-a aşezat (la vârsta lui 
Astrid, acum un moment? cu cinci ani în urmă?) la masa 
de scris victoriană din biroul Evei şi i-a scris reginei, lui 
Elton John, Antheei Turner şi Dumnezeu ştie mai cui, 
cerându-le să lupte împotriva sărăciei din lume şi să-i 
ajute pe cei fără un acoperiş deasupra capului să-şi 
găsească un cămin. Reginei la Palatul Buckingham, lui 
Elton John la Los Angeles, Antheei Turner la British 
Broadcasting Corporation (pt. Dna.). Copilul Magnus, un 
dulce pedant. A primit și câteva scrisori de răspuns foarte 
plăcute, precum aceea a unei doamne de onoare de pe 
undeva de prin administraţia palatului, care probabil că-şi 
petrecea toată ziua răspunzând la asemenea scrisori. 
Maiestatea Sa regina a fost foarte impresionată şi interesată 
să afle de îngrijorarea dumneavoastră. Magnus: un accident 
fericit, o sarcină neplanificată, dar fericită, fericitul 
început al unei neaşteptate familii. (Astrid, pe de altă 
parte: o sarcină dorită; dorită de către Eva, pentru a păstra 
intactă o realitate nefericită.) Acea versiune de copil fericit 
fusese răpită, poate de hoţi, iar un băiat lungan, slab, anxios, 
misterios, arogant, politicos impertinent, care făcea multe 
duşuri (sau invers, ca acum, nu făcea nici unul) îi luase 
locul; un băiat aşa de ciudat şi de neobișnuit, încât, pe la 
începutul anului, într-o seară la masă, îşi anunţase susţi- 
nerea pentru războiul din Irak — un război din cauza 
căruia Eva se mai simţea încă puţin vinovată, fie pentru 
că, fără exagerare, nu făcuse mai mult, pentru că nu se 
concentrase mai mult, fie din cauză că era aşa de ocupată 
cu grijile create de incapacitatea ei de a începe noua carte. 

Dar Astrid, în seara asta? A curăţat farfuriile şi a făcut 
glume cu Eva ca o fiică normală. Magnus? Aproape ca pe 
vremuri. Chiar a reuşit să-şi ducă până la capăt ajutorul 
dat lui Michael la spălatul vaselor (de vreme ce se pare că 
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nu existau maşini de spălat vasele în pungăşia asta de 
Norfolk.) Apoi Astrid a uitat de mofturile ei legate de 
mobila din casă şi s-a întins pe canapea (deși tot așezase 
un exemplar îndoit din Guardian pe braţul canapelei, acolo 
unde urma să-şi pună capul) aproape adormind. Eva şi 
fata, Amber, stăteau în căldură, în dreptul uşilor deschise 
care dădeau spre grădină. 

Şi ce a făcut Eva atunci? Hai să facem un tur prin 
grădină, a îndemnat-o Eva. Calm, măsurat. 

Bine, a răspuns fata. Ar fi plăcut. Mulţumesc. 

Au luat-o pe cărarea pietruită. Vorbea mai mult Eva 
despre flori, despre cum să faci lucrurile să crească în 
umbră. S-au aşezat sub unul dintre copacii bătrâni. 

Ce i-a spus Eva fetei, în grădină? 

Eşti scoțiană, nu? Imi dau seama după accent. Ador 
Scoţia. N-am mai fost acolo de ani de zile. Mama mea 
era scoțiană. 

Aha. De unde sunteţi de fapt, de origine? 

Ştii să vorbeşti — nu-mi aduc aminte cum îi zice — 
cealaltă limbă pe care o vorbesc oamenii de acolo? 

Ce-ai zis? Sună foarte frumos. 

Tradu-mi. Ce ai spus? 

Spune-mi câte ceva despre dumneata. 

Păi, orice, aşa în general. Ce studiezi? 

La universitate, vreau să zic. 

Ce a râspuns fata din grădină? 

Sunt o MacDonald. 

Sunt descendenta directă a clanului MacDonald din 
Glencoe. 

(Era ceva ce suna aiurea.) 

(râzând) Îţi spuneam nişte vechi proverbe în limba 
gaelică pe care toată lumea le ştie pe dinafară acolo de unde 
provin eu. 

Bine. O traducere aproximativă. Unu: Multe găini fac 
un Singur ou. Doi: Mizeria se-ntoarce mereu la mătură. 
Trei: Nu lăsa oamenii să-ţi treacă pragul până nu eşti sigur 
ce hram poartă. 

Ce vrei să ştii? 

Cum adică? 

(râzând) Nu sunt la universitate. 
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Care a fost, de fapt, ultimul lucru pe care Eva i l-a spus 
fetei, în grădină? 

Suntem o familie, Amber, aşa cum ai văzut şi tu în seara 
asta. Astrid are numai doisprezece ani, o vârstă dificilă, 
şi nici cu Magnus nu ne e uşor. Nu e simplu să ai o 
familie. Sunt sigură că înţelegi. Michael ţi-a spus că poţi 
veni aici? 

Şi, practic, care a fost ultimul lucru pe care fata i l-a 
spus Evei, în grădină, zâmbindu-i în întuneric? 

Care Michael? 

(Era tare fata.) 

El ţi-a spus că nu este nici o problemă dacă vii aici? 
întrebă Eva. Pentru că şi tu, şi eu ştim că nu e simplu, că 
e foarte complicat, în special când sunt implicate familiile 
ŞI copiii. 

O lua Eva de sus? Avea tot dreptul. 

Ce-a făcut fata? A scos un fel de mic sforăit scoțian pe 
nas. S-a ridicat, a salutat-o pe Eva dând din cap, şi-a 
întins braţele deasupra capului şi a intrat în casă. Eva a 
rămas sub copac. S-a uitat la ceas. 

Zece minute erau suficiente pentru ca ei doi să se 
lămurească? Urma să intre şi ea după cel de-al zecelea 
minut și să-i ofere fetei, cu curtoazie, camera liberă pentru 
noapte, ca să-i arate că nu-i purta ranchiună, pentru că 
nu-i purta, nu-i aşa? lar de dimineaţă, fără resentimente, 
fata urma să plece. Eva lăsă secundele să se scurgă, cu 
măsură, egale, calme. 

Dar ce s-a întâmplat când Eva s-a întors în casă? Nimic. 
Absolut nimic. Michael şi Magnus erau încă în bucătărie, 
la spălatul vaselor, pe care acum le ştergeau. Astrid dormea 
pe canapea, cu picioarele în poala lui Amber. Şşt, îi spuse 
Amber MacDonald Evei, care tocmai intra în cameră. 
Sprijinea pe braţe picioarele fetei Evei. 

Acel „şşt“ avusese vreo urmă de accent scoțian? Eva 
rămase în picioare lângă fereastra deschisă. Putea vedea 
mașina, dar înăuntru nu, nici dacă ea era trează sau dormea, 
sau măcar dacă era acolo. 

De ce voise fata aia s-o scuture? Chiar că nu ştia. 

Încă o dată, care era povestea locului din care provenea 
Amber MacDonald? Eva nu era în stare să-şi amintească. 
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Era ceva istoric sau un cântec, sau ceva despre o bătălie 
şi un clan scoţian. 

Ce însemna Scoția pentru Eva? Mama Evei 
îngenunchea pe covoraşul din faţa şemineului electric din 
camera de zi a casei din Welwyn Garden City, punând 
discuri la un pick-up vechi care arăta ca o cutie mare. 
Vocile bărbaţilor ieşeau din cutie. Se auzeau de parcă erau 
deja morți, dar morţi cu vitejie pentru dragoste sau pentru 
cei plecaţi, şi de parcă dispariţia lor fusese meritorie. 

Ce era cu melodiile alea groaznic de blânde? Îi umpleau 
ochii mamei cu lacrimi. 

Ce vârstă avea Eva? Era înainte ca Eva să înceapă 
şcoala. Una dintre melodii se numea Insula întunecată. 
Deşi şemineul arunca o brumă de lumină, întunericul se 
încolăcea şerpeşte prin colţurile camerei. Eva (4 ani) îl 
văzuse. In serile de duminică, mama Evei prefera 
întotdeauna să făcă pâine prăjită decât să gătească şi ea 
ceva mai serios, iar ea şi Eva mâncau într-o linişte 
prietenească, ascultând la radio, în ordine crescătoare, 
melodiile de la Top Douăzeci. Când se gândea la fericire, 
Eva îşi amintea gustul pâinii prăjite cu gem de portocale, 
lumina începutului de primăvară şi radioul de pe masă. Se 
auzea cântecul Dacă mă părăseşti acum, interpretat de 
formaţia Chicago. Melodia se afla pe locul întâi. Asta 
se întâmpla destul de târziu. Era cam prin adolescenţa Evei. 
În curând, fata avea să înceapă să se întoarcă acasă de la 
şcoală, după-amiezile, la mama ei bolnavă, la pat. 

În după-amiezile de vară? În după-amiezile de iamă? 
În toate după-amiezile, şi în cele luminoase, și în cele 
întunecate. 

Ce se întâmpla la patru şi douăzeci, în fiecare 
după-amiază, când ea ajungea acasă? Eva îşi lăsa 
ghiozdanul lângă măsuţa cu telefonul, intra în bucătărie, 
făcea o ceaşcă de ceai şi o ducea sus, având încă uniforma 
pe ea. Capul mamei era așa de micuţ în 
comparaţie cu uriaşa întindere albă de cearşafuri. Tu eşti, 
iubire? 

Era un mod scoţian de adresare? Tu eşti? Da, aşa era. 
Mama Evei s-a dus la spital şi a murit din cauza unei 
boli de inimă. Eva avea cincisprezece ani. Tatăl Evei 
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avea afaceri în Statele Unite; acolo, „cealaltă“ familie. Când 
mama a murit, el a trecut pe acasă. Împreună cu Eva au 
strâns toate lucrurile mamei şi le-au dat vecinilor sau le-au 
dus la magazine second-hand. Fii liniştită, şi-a spus Eva 
cea de cincisprezece ani, împachetând LP-urile scoțiene 
într-o cutie de carton plină cu jachete. Uită-te, zău uită-te! 
Ce subţire e un LP în coperta lui, nu cu mult mai gros decât 
o feliuţă de brânză topită. Pe faţa unuia dintre LP-uri se 
vedea zăpada de pe vârful munţilor. E doar zăpadă de la 
munte, îşi spuse ea în vreme ce strecura discul înapoi între 
marginea cutiei şi hainele împăturite. E doar o imagine 
bidimensională a unui loc pe care nu l-am văzut niciodată. 
Măsurată şi calmă. Lângă fereastră, la o distanţă de atât 
de multe veri de atunci, Eva era mișcată până la lacrimi 
de ea însăși aşa cum era la cincisprezece ani. Ea la 
cincisprezece ani, încă în uniformă de şcoală, privea spre 
Eva, cu ochi de oţel, arogantă, fără lacrimi. Lipsă de tărie, 
spunea. Ca şi cum copilăria cuiva ar fi o scuză pentru ceva. 
Nu arunca vina pe mine. N-am de gând să preiau vina ta. 
Luă radioul cu tranzistori de pe masă, îl ridică ţinându-l 
de toartă și îl zdrobi de podea. Îi sări capacul din spate și 
toate piesele se revărsară. Maturizează-te, ce dracu’! pufni 
Eva (15 ani) la Eva (42 de ani). 

Şi oare când a mai pufnit Eva aşa? La înmormântare, 
când a venit vorba de existenţa unui Dumnezeu care, chiar 
dacă i s-ar adresa rugăciuni, tot n-ar face pentru nimeni 
nimic. Faţă de tatăl ei, când, după înmormântare, acesta 
a dus-o la cină la un restaurant din Londra, înainte să plece 
înapoi la New York. Şi, tot faţă de tatăl ei, când, la 
cocktailul de creveţi, acesta sugerase că fetei i-ar face 
plăcere să-și petreacă verile acolo cu „cealaltă“ familie. 
Urma să împlinească şaisprezece ani peste o lună. A pufnit. 
Peste o lună putea face tot ce voia. (Era una dintre 
perioadele vieţii ei în care chiar putea face orice.) 

Și mai când? Faţă de Adam, când acesta a anunţat-o 
că divorțează şi că se căsătoreşte cu Sonja de la Alliance, 
pe care o cunoscuse când intrase acolo ca să deschidă 
„un cont curent comun cu dobândă“ pentru el şi pentru Eva. 

Glumeşti? Şi chiar îl chema Adam? Eva decise să 
nu răspundă. 
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Și ce a făcut Eva în biroul de la universitate al lui 
Michael când a înţeles pentru prima oară, pe când îl aştepta 
să revină de la o întrunire, că pereții camerei, chiar şi 
spațiile dintre rafturile cu cărți, totul era acoperit cu un 
mozaic de ilustrate, practic sute şi sute de ilustrate, 
reproduceri de artă, postere de filme, fotografii celebre, 
puncte de reper ale culturii mondiale, plaje, pisici încolăcite 
sub soarele Greciei, mănăstiri franțuzeşti, pinguini etc. 
făcând lucruri nostime, scriitori, cântăreţi, staruri de cinema, 
figuri istorice, şi că, probabil, fiecare dintre aceste 
ilustrate era de la vreo fată cu care el se futuse, adică se 
f...se? O ilustrată a căzut de pe perete chiar în faţa ei. S-a 
aplecat, a ridicat-o şi a întors-o. Era un desen în culori cu 
două trenuri demodate. Pe spate, scris de mână, era un 
mesaj de prost gust de la o fată care scria „freuedian“, în 
loc de „freudian“, care se autointitula „jaguarul“ lui şi care 
folosea prea multe semne de exclamaţie. Calmă şi 


Eva îl aştepta pe soţul ei Michael în biroul lui de la 
universitate, unde acesta deţinea o poziţie prestigioasă la 
Catedra de literatură. 

Dar ce era Eva? Eva era o casă, şi o grădină, şi o 
familie echilibrată de patru persoane, şi o scriitoare 
fascinantă de-a dreptul, şi un succes, deşi pe o scară 
mică, şi bani care tot veneau, şi o formă a existenţei. 

Și ce era Hxxxxx? Slabă ca o ilustrată, una veche, cu 
dată de expediere. VĂ RUGĂM SĂ NU PUNEŢI 
DECÂT HÂRTIE ÎN ACEST COŞ PENTRU HÂRTIE. 
Lipi ilustrata înapoi pe perete, exact în micul ei spaţiu 
predestinat. Se uită în sus la perete. Cărţi poştale peste cărți 
poştale peste cărți poştale. Eva privi în jur la ceilalți pereți. 
Cărţi poştale. Eva încercă iar, acum, stând în partea 
cealaltă a camerei în care dormea Michael (încercă fără 
mult zgomot) şi da, încă mai putea să pufnească, exact 
cum o făcuse și fata din grădină ceva mai devreme în 
această seară. 

Ce i-a plăcut Evei în mod neaşteptat la fată? 
Comentariul ei despre Magnus în baie. „L-am găsit pe când 
încerca să se spânzure.“ Nu era proastă fata, dacă putea 
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să înțeleagă aşa de clar, să rezume atât de bine această 
perioadă de doliu a adolescenţei. 

Nu era oare uneori nevoie de un outsider ca o familie 
să-şi dea seama că e o familie? Magnus a spus noapte 
bună ca de obicei. Astrid a sărutat-o pe Eva. Şi Michael 
a sărutat-o pe Eva, pe spate, între umeri. Au făcut sex cu 
destulă pasiune înainte ca el să-şi bage capul sub pernă. 
Pe când se gândea la asta, o izbi o altă idee, cu toată forţa. 

Și dacă fata a spus adevărul? 

Şi dacă fata nu avea în realitate nimic de-a face cu 
Michael? Dacă Eva, pe tot parcursul serii, a urât-o pe fată 
— ca şi pe Michael, cel atât de dulce adormit sub perna 
lui cu puf de gâscă? O, Doamne Dumnezeule! Eva stătea 
lângă fereastră. O, Doamne Dumnezeule! 

Era oare posibil? De exemplu... Rememorează. Eva a 
ieşit din pavilion în acea seară după timpul alocat 
„scrisului““, ca de obicei. La uşă a auzit un zgomot ciudat. 
Era Astrid, care avea o voce fericită. Astrid părea că 
vorbeşte cu cineva, cu o tânără, o fată care şedea culcată 
în iarbă cu ochii închişi. 

i acum? a întrebat Astrid. 

Incă mai văd contururile, dar pe dos, a răspuns fata. 
Lumina şi întunericul sunt inversate. 

Ca la un negativ de fotografie? şi-a dat cu părerea 
Astrid. Ca şi cum toată chestia dinăuntru ar fi o fotografie 
negativă? 

Pe când le urmărea, Eva şi-a dat seama, ca străfulgerată 
de un bliţ în momentul în care ea stătea şi le privea pe 
furiş, că într-o zi Astrid o va trăda. Işi dăduse seama ca 
străfulgerată că Astrid, făcând doar ceea ce era natural să 
facă, crescând pur şi simplu, era o neputincioasă trădare 
de sine. 

Apoi Astrid a văzut-o pe Eva, acolo. 

A, bună, spuse ea cristalin, fără să se gândească. Părea 
bucuroasă s-o vadă pe Eva. 

Fata cu ochii închişi i-a deschis şi s-a uitat în sus la Eva. 
S-a ridicat în fund. Şi-a dus mâna la ochi, apărându-se de 
soare. 

Bună, a spus ea cu un ton pur de prietenie. 

Pentru că 
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şi dacă, pe tot parcursul nopții, începând cu acel bună, 
Și, poate, din cauza faptului că s-a simțit trădată dintr-un 
cu totul alt motiv, dintr-un motiv fără nici o legătură — şi 
dacă, din cauza tuturor acestor lucruri, Eva a conceput 
un scenariu de care fata era total nevinovată? Eva rămase 
lângă fereastră, în întuneric. Se frecă la ochi. 

Dar atunci, dacă nu era a lui Michael, ce era cu fata? 

O vagaboandă. Arăta puţin a vagaboandă. 

Un fel de ţigancă. 

O lingușitoare abilă, care îşi câştiga pâinea fermecându-i 
pe oameni ca s-o primească în casele lor. Era fermecătoare, 
asta era adevărat. 

O posibilă povestire anecdotică pentru ulterioare 
dineuri — în seara aceea, o străină ne-a prostit atât, încât 
i-am servit şi cina; asta s-a întâmplat într-o vară, pe când 
eram în vacanţă, în Norfolk. Am crezut că era una dintre 
studentele luj , iar ẹl a crezut că fata avea o legătură cu 

Nu, răspundeţi la întrebare — dar ce era cu fata? Fata 
era adevărată. 

De exemplu, le-a cerut fata cu adevărat ceva? Nu. 
Absolut nimic. A fost invitată la cină. I-au propus să 
rămână peste noapte. 

Deci era de mirare că a scuturat-o pe Eva aşa de 
zdravân? Nici o mirare. Eva stătea lângă fereastră. Se 
uită în jos, spre maşină. Îşi lăsă privirea să se piardă în 
noapte. Se mai uită o dată în jos spre mașină. 

Deci ce avea Eva de gând să facă? Corect. Dacă ploua 
la noapte, Eva era hotărâtă să coboare şi să-i spună fetei 
că nu putea sub nici un motiv să stea să doarmă în maşină 
pe ploaie şi că trebuia să vină înăuntru. Eva urma să alerge 
pe scări, să iasă în fugă pe uşa din faţă, ţinând o haină 
deasupra capului, apoi să bată în geamul ud al maşinii şi 
să insiste. 

Dar (aruncă o privire către cerul cumplit de senin) va 
ploua la noapte? Nu. Nu va ploua. Era o noapte perfectă 
de vară. Cu toate astea, era mult prea cald ca să doarmă 
cineva într-o mașină. Câinii, de exemplu, se ştie că se 
sufocă în maşini dacă nu sunt deschise ferestrele, pe timp 
de arşiţă. Mor deshidrataţi. 
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Și dacă fata a adormit fără să lase nici o fereastră 
deschisă? Se presupune că, dacă dormi în maşină, trebuie 
să te protejezi, închizând perfect toate ferestrele, astfel 
încât să nu aibă cum să intre nimeni care ar putea face unul 
dintre acele lucruri groaznic de periculoase pe care unii le 
fac celor vulnerabili care dorm în maşină. Dar să ţii 
ferestrele închise într-o noapte prea fierbinte ca aceasta 
ar însemna să te deshidratezi, şi poate chiar mai rău. 

Eva se aplecă pe fereastră şi se uită la maşină. De aici 
nu-şi dădea seama, din cauza unghiului în care fusese 
parcată maşina, dacă ferestrele erau deschise sau închise. 

Dar n-a fost, în definitiv, un fel de scuturare 
prietenească? 

Oare fata n-a zâmbit sincer, ca şi cum Eva i-ar fi fost 
un vechi camarad? 

Ce trebuia să facă acum Eva? Fără zgomot, traversă 
camera şi îşi trase capotul pe umeri. La fel de silenţioasă, 
deschise apoi uşa. 


Unde era fata? În mod clar nu era în maşină. Eva se uită 
atent înăuntru, dar maşina era goală. 

Fata era în grădină. Şedea sub copacii sub care 
stătuseră amândouă mai devreme. Fuma. Eva simţi fumul, 
apoi îl şi văzu. Rotocoale se ridicau prin aerul liniştit, pe 
deasupra capului fetei, şi apoi dispăreau. 

Bună, spuse ea. 

Bătu cu palma pe pământ, lângă ea. 

Eva îşi strânse capotul pe lângă corp. 

Vrei una? spuse fata. Scutură pachetul ca să scoată o 
țigară şi i-l întinse. Erau ţigări franțţuzeşti, Gauloises. Fata 
luă un chibrit; pe când îi aprindea ţigara Evei, faţa ei 
concentrată şi serioasă fu luminată de mica flacără, apoi 
fu înghițită de întuneric. 

N-am fost pe deplin deschisă faţă de tine în seara asta, 
mărturisi fata. 

N-ai fost, spuse Eva. 

Nu, şi-mi pare într-adevăr rău. Nu ţi-am spus tot... 
ăă... adevărul. 

Păi... da, o aprobă Eva. 
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Pentru că atunci când m-ai întrebat dacă vreau să dorm 
în casă, continuă fata, ei bine, evident că răspunsul e da, 
că doar, cine ar alege o maşină în locul unui pat? Dar... 
Chestia e... Asta s-a întâmplat şi nu pot, am făcut o 
promisiune, am făcut-o cu ani în urmă, şi nu vreau, ei bine, 
nu pot. 

Ce i-a spus Evei? Folosind jumătăţi de propoziţii, 
asemenea cuiva căruia îi e greu să spună ceva, asta: 

Când avea vreo douăzeci de ani, Amber MacDonald 
lucra în oraş, avînd un post de viitor în domeniul 
asigurării investiţiilor şi al dobânzilor la asigurări. Avea 
un Porsche. Era prin anii 1980. Într-o noapte de iarnă cu 
zloată, în săptămâna dinainte de Crăciun, conducea maşina 
într-un orăşel, pe o străduţă îngustă, plină de autoturisme 
parcate, iar la radio se auzea un cântec numit Smooth 
Operator, ştergătoarele de parbriz îşi făceau cursa 
cauciucată pe parbriz, iar un copil, o fetiță de şapte ani 
într-un paltonaș, cu gluga tivită cu blană, a ieşit dintre două 
maşini în faţa ei. Amber MacDonald a lovit-o, şi fetiţa 
a murit. 

De atunci, spuse Amber MacDonald, am renunţat la 
slujbă, la salariu. Am vândut maşina, iar banii pe care i-am 
luat pe ea, câteva mii, i-am lăsat grămadă, asemenea 
unui tumul pe culmea unui deal, pe marginea drumului 
unde avusese loc accidentul. Am cumpărat un Citroën 
Estate la mâna a doua. Am decis ca din acel moment să nu 
mai locuiesc niciodată într-un loc care s-ar putea numi 
acasă. Cum aş fi putut? Cum aş fi putut trăi la fel după? 

Stăteau în întuneric. Curând urma să se facă lumină. 
O singură lacrimă miji în ochii fetei, alunecă pe lângă nas 
ŞI se opri, ca la comandă, la jumătatea obrazului. Cu un 
gest discret, fata îşi stinse ţigara în iarbă. Îşi ridică privirea 
ŞI se uită drept în ochii Evei. 

Ei bine, spuse ea, mă crezi? 


M-am născut într-un cufăr. Era în timpul matineului de 
vineri. Am făcut să se oprească spectacolul. 

M-am născut în anul supersonicului, în era 
blocurilor-turn, a multivitaminelor, a multitonicelor, 
momentul de înălţare a bărbaţilor prin tehnologie şi a 
femeilor, care puteau fi bionice, când avioanele jet erau 
Harrier, când transatlanticul Queen Elizabeth era Cunard, 
când prinţesa Margareta, înaltă de zece metri, stătea măreaţă 
într-o barcă pe pernă de aer, iar année erotique se afla doar 
la treizeci de minute de zbor depărtare şi totul avea o 
viteză de două ori mai mare decât cea a sunetului. Am 
deschis ochii. Totul era color. Nu mai arăta a Kansas. 
Studenţii erau pe baricade, moda era maxi, Beatleşii erau 
transcendentali, deschiseseră un magazin. Era Anglia. Era 
grozav. Mama mea era o călugăriţă care nu mai suportase 
mănăstirea. Se măritase cu tata, căpitanul; el era foarte 
strict. Mama ne-a învăţat pe toţi să cântăm şi ne-a făcut 
tuturor haine din draperii. Alergam pe poduri şi ţopăiam 
în sus şi-n jos pe scări. Ne căţăram prin copaci şi cădeam 
din barcă într-un lac. Am ieşit pe locul întâi la un concurs 
de cântece și abia am scăpat de nazişti.! 

M-am născut şi am fost educată în zilele Saigonului, 
în zilele Rhodesiei, în zilele cu râuri de sânge. 
SPINTECAŢI-L PE ENOCH POWELL! Apollo 7 a 
amerizat. Tunbridge Wells a fost inundat. Mulțimea s-a 


l Aluzie la filmul Sunetul muzicii (n.tr.) 
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revărsat peste Podul Londrei şi americanii au făcut oferte 
să-l cumpere. L-au împuşcat pe rege! în Memphis, ceea 
ce a întârziat cu două zile mari şi late transmisiunea TV 
de decernare a Premiilor Academiei. El avea un vis, 
considera aceste adevăruri de la sine înţelese, că toţi 
oamenii fuseseră creaţi egali şi că într-o zi se vor aşeza 
împreună la masa frăţiei. Pe celălalt frate l-au împuşcat la 
Hotel Ambasador2. FRAŢI ÎNTRU DREPTATE scria cu 
litere luminoase deasupra parcării hotelului. În timpul ăsta 
tata era un peţitor, iar mama putea să zboare folosind doar 
o umbrelă. Când eram copil, am luat parte la cursa Grand 
National cu calul meu. N-au ştiut că sunt doar o fetiţă până 
ce am leşinat şi mi-au descheiat cămaşa de jocheu. Dar 
totul era posibil. Aveam o maşină care putea să zboare şi 
să plutească. Am oprit un dezastru feroviar doar 
fluturându-ne jupoanele în faţa trenului; tata era închis 
pe nedrept, mama abia se descurca. Eu vindeam flori în 
Covent Garden. Un moşulică mişto m-a învăţat să vorbesc 
ca lumea şi m-a dus la curse, unde am purtat o rochie 
creată de Cecil Beaton, dar în cele din urmă mi-au dublat 
vocea pentru că nu cântam destul de bine’. 

Dar tata era Alfie şi mama Isadora. În timpul 
adolescenţei aveam puteri paranormale, l-am făcut pe un 
băiat să cadă de pe bicicletă şi am dat foc la toată şcoala. 
Mama era nebună; era îndrăgostită de Dumnezeu. Iată-mă 
la altar pe cale să mă mărit cu altcineva, când iubitul meu 
a făcut praf geamul din spate al bisericii şi am fugit 
amândoi cu un autobuz. Mama era furioasă. Şi ea se 
culcase cu el. Dracul m-a lăsat grea şi o sectă satanică 
m-a obligat să duc lucrurile până la sfârşit. Apoi m-am 
înhăitat cu o pereche de infractori şi ei au stat de vorbă 
cu mine în lumina soarelui. I-am spus iubitului meu că 
nu-mi plăcea cum se comporta. Am făcut sex în fundul 
sălii unui cinema care se închidea. În Paris am folosit unt. 
Am avut o fermă în Africa. M-am dezbrăcat în dreptul 


l Martin Luther King (n.tr.) 

2 Aluzie la asasinarea lui Robert Kennedy (n.tr.) 

3. Trimiteri la filme precum Mary Poppins, Vis de glorie, My fair 
Lady (n.tr.) 
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ferestrei unui apartament şi i-am derutat pe doi poliţişti 
aflaţi în urmărirea unui nebun de pe acoperiş care încerca 
să împuşte un preot. M-am îndrăgostit de un italian. 
Mişcările lui pe ringul de dans m-au dat gata. Am aflat 
ce era dragostea. Însemna să nu trebuiască niciodată să 
spui că-ţi pare rău. Insemna că tipul care conducea taxiul 
urma să-l ucidă pe candidatul la preşedinţie sau pe peşte. 
Era moale ca un şezlong. S-a întâmplat aşa de repede. Un 
rechin îmi smulsese picioarele. Eu l-am înjunghiat pe 
răpitor, lucru pe care l-au făcut şi toţi ceilalţi, că nu eram 
numai eu în Orient Expres.! 

Tata era Terence şi mama era Julie. (Stamp. Christie.)? 
Am fost născută şi crescută în mijlocul dealurilor (pline de 
viață) şi al animalelor (cu care se vorbeşte). M-am considerat 
bine integrată, un element de mobilier. N-o duceam prea 
bine, dar, cui îi păsa? Am pregătit un 
spectacol, chiar aici în hambar, m-am născut cântând o 
melodie cu toată puterea plămânilor mei abia formaţi. 
Larvă. Larvă. Măsurată pe tulpini de gălbenele. Cred că 
te-ai opri şi ai vedea ce frumoase sunt. M-am ridicat 
centimetru cu centimetru, odată cu ridicarea 
internaţională a nasului lui Streisand şi a „z“-ului din 
Liza.3 Ce rost avea să stau singură în camera mea? Când 
lucrurile deveniseră zecimale, eu eram deja pregătită. 

M-am născut într-o perioadă de lumină, viteză şi 
celuloid. Parterul era pentru fumători. Balconul nu. Costa 
mai mult să stai la balcon. 

Prima cameră de filmat. Ferotipuri în galop. Ecranul 
de argint. Cinemaul. Filmele. Şi fumul se ridica. 
Amintiri de un pastel înceţoşat. 

Dar contează de fapt jocul şi modul în care joci, şi 
trebuie să joci, doar ştii asta. 

M-am născut liberă, viaţa mi-e grozavă şi, după cum 
se vede, o să trăiesc veşnic. 


l Trimitere la filme ca Alfie, Carrie, Saturday Night Fever, Love 
Story, Omen, Taxi Driver, Fălci etc (n.tr.) 

2 Actorii Terence Stamp şi Julie Christie, parteneri în filmul Departe 
de lumea dezlănţuită (n.tr.) 

3 Barbra Streisand şi Liza Minelli (n.tr.) 


şoselei cu patru benzi, chiar 
în faţa maşinilor! Îşi ridică brusc braţul în aer, i.e. stop. 
Acestea se reped spre ea, scrâşnesc din frâne şi se opresc 
claxonând în disperare. Amber stă proptită în mijlocul 
celor două benzi cu mâna în continuare ridicată. 

Acum! strigă ea ca să acope 

re zgomotul, făcându-i semne cu mâna lui Astrid. 
Astrid traversează alergând, atentă să nu scape camera. 

Apoi, când sunt amândouă pe refugiul din mijloc, 
Amber mai face un pas, exact cum făcuse şi înainte, în 
faţa maşinilor venind de pe partea cealaltă, iar scrâşnetul 
frânelor şi claxoanele încep din nou. 

E o nebunie. E chiar periculos. E cam ca în povestea 
din Biblie când marea se desparte în două, numai că e 
vorba de trafic. Ca şi cum Amber ar fi binecuvântată cu 
un câmp de forță magnetică din spaţiu sau dintr-o altă 
galaxie. Dacă ar fi un personaj din desene animate, ar fi 
tipul de supereroină care atrage lucrurile spre ea şi le 
respinge în acelaşi timp. 

În ceea ce o priveşte pe Astrid, aceasta crede că Amber 
ar trebui să se oprească atunci când ajunge la bordura 
trotuarului sau cam pe-acolo. E o nebunie să te aventurezi 
astfel pe şosea. Dar aşa e Amber. Asta e personalitatea 
ei. Nu că ar fi o retardată când vine vorba de maşini, e 
mai Curând convinsă că are dreptul la drum tot atâta ca şi 
ei, ba chiar mai mult. 

Stau amândouă pe marginea şoselei cu toate maşinile 
huruind prin spatele lor să prindă iar viteză şi cu oamenii 
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țipând la ele prin geamurile deschise. Amber îi ignoră. 
Acum că Astrid poate respira iar normal, pentru că inima 
ei nu mai stă să-i sară din piept, şi e în stare să audă iar 
ce gândeşte, îşi doreşte să fi filmat totul, să se fi filmat în 
timp ce traversau strada. Ar fi fost într-adevăr un lucru 
de înregistrat. 

O filmează acum pe Amber. În spatele ei e câmpul. 
Totul e auriu. 

Astrid îşi mai doreşte să existe cineva care să le filmeze 
pe ele două. Ar arăta ca o persoană mai în vârstă şi una 
mai tânără care au ieşit la plimbare şi chiar sunt bune 
prietene sau poate surori, mergând chiar braţ la braţ 
uneori, pentru că vârsta, spune Amber, nu are 
importanţă, e irelevantă. 

Peisajul de ţară e grozav, suburbia oraşului, la fel. În 
timp ce merg, Amber îi arată florile sălbatice din iarbă; 
unele roșii, lungi şi subțiri, altele chiar drăgâlaşe, mici şi 
albastre. Astrid le filmează. Când termină de filmat, 
Amber e deja departe, îndreptându-se spre clădirile care 
se zăresc la orizont. Un timp, Astrid o filmează pe 
Amber din spate, traversând câmpul, balansându-şi 
braţele. 

Una dintre clădiri e un supermarket. Are un mic 
acoperiş ascuţit, cu o giruetă în chip de cocoş în vârf. Când 
Astrid o ajunge din urmă pe Amber şi i-o arată, fata îi 
spune că girueta nu are nimic a face cu direcţia din care 
bate vântul. E acolo doar ca să dea un aer de vechime 
supermarketului, venind din trecut, ca atunci când oamenii 
vin să cumpere de acolo să se simtă mai bine pentru că 
se duc într-un loc care are legătură cu tradiţia, într-un loc 
pe care cred că îl recunosc din trecutul lor, deşi acesta, 
aproape sigur, nu are nimic de-a face cu aşa ceva. E o 
şmecherie drăcească. Şi funcţionează subliminal. 

Astrid tot nu ştie încotro se îndreaptă. Ar fi aiurea să 
întrebe. Adu-ţi camera, i-a strigat Amber de dimineaţă lui 
Astrid, care era sus. Era cea de-a treia zi în care filmau 
lucruri importante împreună, folosind camera lui Astrid. 
Amber merge cu paşi mari, călcând fără fereală peste 
toate buruienile care cresc pe câmp. Peste tot bâzâie 
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insecte, şi sunt şi păsări. Sunt şoareci-de-câmp sau iepuri 
sau probabil şerpi de iarbă, retrăgându-se din faţa lor la 
fiecare pas. Ar fi chiar uluitor să-i poţi vedea fugind de 
zgomotul făcut de picioarele lui Amber şi ale lui Astrid, 
Le. ea şi Amber sunt niște giganţi dintr-o altă lume, iar 
pământul se cutremură sub ele, şi toate animalele etc. fug 
din calea lor. Dar Astrid se înţeapă în chestiile care cresc 
pe câmp, iar pământul, acolo unde sunt spații între tulpini, 
e uscat şi plin de bolovani, iar câmpul e uriaş, cu mult 
mai mare decât părea de la marginea autostrăzii, de unde 
aveai senzaţia că e chiar uşor de traversat, şi e arşiţă 
pentru că e aproape amiază. 

Pe la jumătatea traversării, Amber se opreşte şi o 
aşteaptă pe Astrid. Îşi dezleagă puloverul din jurul taliei 
ŞI îl încolăceşte în jurul capului acesteia pentru a o feri 
de soare, făcându-i un nod din mâneci ca să ţină. 

Cum e? spune ea. 

Astrid se simte mai bine. 

Odată ajunse la capătul celălalt al câmpului, cele două 
ocolesc pe drumul care trece pe lângă garajul unde se vând 
maşini (cu camere video exterioare) şi pe lângă o reclamă 
de mari dimensiuni — „Farmacia Boots“ (cu camere video 
exterioare), — apoi printr-un fel de parc industrial (cu 
camere), şi ajung în parcarea supermarketului (cu câteva 
camere). Parcarea e destul de plină. Cele două scapă de 
soare când se apropie de uşă, aşa încât Astrid îşi scoate 
puloverul de pe cap şi i-l dă înapoi lui Amber, care şi-l 
leagă iar în jurul taliei. Amber e de-a dreptul zveltă. 
Probabil că poartă măsura 38. Are mâini lungi şi degete 
lungi, care îi dau un aer elegant. Amber, a spus mama lui 
Astrid aseară, la cină, ai mâini de pianistă. Da, a răspuns 
Amber, dar ce fel de pianistă, una bună sau una de toată 
jena? Magnus râdea, Michael râdea ca un nebun, fără să 
se mai oprească. Una bună, desigur, spuse mama lui Astrid. 
Nu m-aţi auzit niciodată cântând la pian, zise Amber. 

Astrid se uită acum la mâinile ei mici, la camera pe 
care o ţin. 

Vrei să filmez? întreabă ea îndreptând aparatul spre 
prima cameră de securitate de după uşă. 
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Amber rămâne la uşă mijind ochii, scanând interiorul 
supermarketului. Scutură din cap. O face lent, i.e. se 
concentrează. 

Du-te să iei ceva pentru prânz, o îndeamnă ea. 

Ţi-e foame? 

Astrid dă din cap că da. 

Orice îţi place, spune Amber. Neapărat să iei şi nişte 
fructe. la-mi şi mie un sendviş. 

Astrid are misiunea să cumpere de mâncare pentru 
prânz. La standul cu fructe alege două mere din soiul 
numit Discovery. Afişul de deasupra lor spune că sunt 
locale şi organice. E mai bine decât să nu fie locale şi 
organice. Gustă şi o să crezi! spune afişul de deasupra. 
Altul spune ce bun e supermarketul pentru că vinde fructe 
cu adevărat proaspete. Imaginează-ţi numai să nu fie 
proaspete. Imaginează-ţi dacă ar fi toate vechi şi putrede, 
toate rândurile astea de mere, şi portocale, şi nectarine, şi 
piersici. Oare afişul ar spune că sunt proaspete sau vechi 
şi putrede? De vânzare fructe vechi şi putrede. Gustă şi o 
să crezi! Ha ha! Îşi propune să le-o spună şi lui Amber şi 
lui Magnus când ajunge acasă. Alege un sendviş cu ton 
şi maioneză din rafturile frigiderului care umplea 
peretele din faţa magazinului. Marele zid de sendvişuri — 
ca Marele Zid Chinezesc! Imaginează-ţi că Marele Zid 
Chinezesc ar fi făcut din sendvişuri. Tonul din sendviş 
fusese prins fără ca delfinii să fi avut de suferit. Aşa 
scrie pe ambalaj, care are pe el o insulă cu un palmier. 

Nu sunt prea mulţi oameni la cumpărături în 
supermarket, deşi erau aşa de multe maşini parcate afară. 
Astrid se uită în sus, pe deasupra rafturilor cu afişe 
atârnate de tavan, să vadă anunţul pentru mâncare caldă. 
Aceasta era lângă raionul de delicatese. Un alt afiş care 
atârna în spatele raionului de mâncare caldă spune şi el: 
„„Gustă şi o să crezi!“ Pentru ea, Astrid alege câteva 
costiţe la grătar, şi o femeie i le împachetează ca să 
rămână calde, se laudă femeia, cam o jumătate de oră. 

Mulţumesc, îi spune Astrid femeii. 

N-ai pentru ce, răspunde femeia. 
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O cameră de deasupra capetelor lor filmează totul: pe 
Astrid care cere costiţele, pe femeia care i le împachetează 
şi îi spune lui Astrid (caseta video n-o să aibă sunet) cât 
o să rămână calde. Astrid ia pachetul. Se întreabă dacă 
femeia care o serveşte ştie de camere, i.e. evident că ştie, 
doar lucrează aici. Dar ce se întâmplă când termină munca 
şi, pe drum, trece pe lângă celelalte camere, doar pentru 
că drumul ei spre casă trece pe lângă ele? Aşa cum l-au 
filmat pe băiatul care a murit înjunghiat când Astrid era 
mai mică; înainte de asta a trecut ţopăind prin faţa 
bibliotecii Peckham, care are o arhitectură aşa de modernă; 
şi fata care cânta la saxofon şi care călca rufe în 
înregistrarea pe care părinţii ei o predaseră autorităţilor 
pentru a fi difuzată la ştiri, fata care a dispărut venind 
acasă de la şcoală. 

Doar că înregistrarea cu femeia care îşi vede de treabă 
la supermarket, se plimbă pe stradă, își scoate maşina din 
parcare, se duce la bibliotecă, sau orice altceva, este doar 
o înregistrare inutilă, nu înseamnă nimic, nu va fi 
niciodată urmărită decât dacă femeii i se întâmplă ceva 
groaznic, şi atunci caseta va avea valoare, va fi tristă, 
dar importantă. 

Şi atunci, dacă nu se întâmplă ceva teribil, când 
femeia se duce seara acasă, se aşază la masă, sau bea o 
ceaşcă de cafea, sau face orice altceva, îşi dă oare seama 
că nu mai e înregistrată? Sau se gândeşte că încă mai 
este înregistrată, de către ceva care urmăreşte tot ce 
facem, din cauză că e aşa de obişnuită să fie înregistrată 
în toate celelalte situaţii? Sau poate că, pur şi simplu, nu 
se gândeşte deloc la asta, e doar o femeie care lucrează 
într-un supermarket şi nu-şi bate capul să se gândească la 
chestii din astea? 

Gândul o face pe Astrid să se simtă ciudat. Se uită la 
pachetul din mână. Ştie că înăuntru costiţele sunt calde 
încă, deși pachetul pare complet rece pe afară. 

Astrid străbate supermarketul raion cu raion. În cele 
din urmă o găseşte pe Amber în zona cu produse de baie 
şi deodorante etc. Amber desprinde ambalajele de pe 
micile agăţători cu care sunt prinse şi le dă drumul pe jos, 
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ca şi cum primul obiect n-ar fi cel pe care îl vrea, şi nici 
următorul, şi nici următorul. Ambalaj după ambalaj 
aterizează pe podea. Când Amber termină cu un suport, 
se apucă de ambalajele de pe următorul şi face iar același 
lucru. Deja a golit vreo două suporturi. 

Astrid se duce spre ea. Pachete sigilate cu lame de ras, 
din cele cu mâner de plastic, sunt împrăştiate la picioarele 
lui Amber, care mai trage unul și-l lasă să cadă. 

Astrid se uită la ea. 

De ce faci asta? se citeşte pe chipul lui Astrid. 

Amber o priveşte. 

Dar Astrid nu are nici cea mai vagă idee despre 
semnificaţia privirii ei. 

E bun cu maioneză? întreabă ea. 

Depinde dacă a fost lăsată afară, la soare, o vreme, 
răspunde Amber. 

Astrid râde. 

Le. în sendvişul pentru tine, spune ea. 

Amber dă drumul ambalajului şi ia altul, îl ţine 
suspendat preţ de o secundă, apoi îi dă drumul. 

Da, spune Amber. Id est îmi place maioneza. Asta 
dacă nu e un sendviş doar cu maioneză, adică fără nimic 
altceva în el decât maioneză. 

Ton, spune Astrid ţinându-l în sus. 

Preferatul meu, rosteşte Amber. 

Astrid e încântată. Încântarea, sau ceva de genul ăsta, 
îi cuprinde tot trupul. 

Amber priveşte pentru un moment visătoare suporturile 
goale din faţa ei şi ambalajele răspândite pe podea în 
jurul ei, şi apoi spune: 

Bine. 

Păşeşte în afara cercului de ambalaje. 

E momentul să ieşim, hotărăşte. 

Trei bărbaţi în uniforme de pază şi doi la costum stau 
la ieşire, dincolo de punctul de control, ca şi cum le-ar 
aştepta pe cele două fete. Apoi Astrid își dă seama că aşa 
şi făceau. Amber îi plăteşte unei fete pentru mere, pentru 
sendviş şi pentru costiţele la grătar. Fata nu are de gând 
să-și ridice privirea spre Amber sau spre Astrid. Se uită 
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doar la lucrurile pe care acestea le cumpără, la aparatul de 
citit coduri, la tastele pe care apasă. Pune toate întrebările 
legate de bani şi de bonuri de benzină, tot fără să le 
privească. Ştie că e urmărită şi că se întîmplă ceva. Tipii 
de la pază aşteaptă să termine fetele de plătit, ca nişte 
cowboy tăcuţi şi furioși dintr-un western de televiziune. 
Unul din oamenii în costum pare furios. Celălalt priveşte 
ironic. Se uită drept la Amber și face un semn cu capul 
spre ea atunci când cele două femei trec bariera. Dar nu 
fac nimic şi nu spun nimic. 

Amber şi Astrid părăsesc supermarketul. 

Costiţe, spune Amber uitându-se în pachetul lui 
Astrid. După faţa ei, se poate spune că nu-i prea plac 
costiţele. 

Nu-ţi plac costiţele? întreabă Astrid. 

Şi da, şi nu, răspunde Amber. 

Aşa şi mie, spune Astrid. Pot să-mi placă sau nu. Îmi 
cam place gustul de carne arsă. 

Cancerigen, comentează Amber. 

Mda, încuviinţează Astrid. 

A mai auzit cuvântul ăsta, dar nu-şi aduce aminte 
ce înseamnă. 

Mâncatul de chestii arse. Cancer, spune Amber. 

E ca şi cum ar fi în stare să-i citească gîndurile. 

Ştiu, murmură Astrid. 

Apoi începe să-şi facă griji, pentru că, dacă Amber 
poate cu adevărat să-i citească gândurile, îşi va da seama 
că nu ştia înţelesul. Se uită pe furiș la Amber, care arată 
ceva cu degetul. 

Minunat loc de picnic, remarcă ea. 

E un loc groaznic, cu containere pentru reciclarea 
gunoaielor. Cele două se aşază pe iarbă, la marginea 
parcării, în mirosul de scursuri de vin şi de bere, care vine 
de la containerele cu sticle. Proiectul nostru de reciclare, 
scrie pe afişul de lângă containere. Succes. Mediu ambiant. 

Unul din paznici stă în faţa intrării în supermarket. 
Le urmăreşte de când au ieşit şi continuă să le urmărească 
şi tot timpul cât stau și îşi iau prânzul. Vorbeşte la telefon. 

La rândul lor, Astrid şi Amber îl privesc cu atenţie. 
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Cred că te-au văzut că faceai chestia aia cu aparatele 
de ras, e de părere Astrid. 

Evident că m-au văzut. Ai putea spune că m-au 

tot văzut. 

Îi povesteşte lui Astrid că acest supermarket 
experimentează un nou mod de a-i opri pe hoţi. Când 
cineva ia de pe suport un pachet de aparate de ras, un cip 
de computer din interior transmite camerei instrucţiunea 
de a face o fotografie individului, pentru ca persoanele 
de la punctul de control să poată compara fotografia cu 
figura celui care cumpără şi să ştie astfel cine plăteşte şi 
cine nu aparatele de ras şi dacă au fost furate sau nu. 

Astrid nu prea pricepe care-i problema. Ea crede că e 
destul de corect ca supermarketul să facă asta. În definitiv, 
e de datoria lor să-i oprească pe hoţi. 

Amber se cam enervează. 

Astrid se gândeşte cum s-o întrebe pe Amber despre 
femeia de la supermarket şi despre înregistrări. Dar ştie că, 
dacă va pomeni de chestia aia cu femeia de la supermarket 
căreia nu-i pasă pentru că este doar o vânzătoare, Amber 
va deveni şi mai nervoasă. Aşa că preferă să tacă. Ia o 
costiţă şi începe să o roadă, încercând să nu se 
murdărească de sos pe faţă sau pe mână, mai mult decât 
o făcuse deja. 

Amber şi-a terminat sendvişul. Se ridică. Astrid se 
grăbeşte şi ea să se ridice, cu mâinile îndepărtate de 
corp. Amber îşi scutură hainele şi se întinde. Îi face cu 
mâna paznicului, care ridică o mână și îi răspunde, cam 
nesigur, ca din greşeală. Apoi, Amber ia camera, pentru 
că mâinile lui Astrid sunt pline de sos de la grătar; şi 
cele două se întorc pe unde au venit, peste câmp (Astrid 
mănâncă un măr şi aruncă apoi cotorul, biodegradabil), 
traversează şoseaua cu patru benzi de circulaţie pe 
pasarela pentru pietoni care duce direct spre gară şi care, 
în mod clar, e drumul pe unde ar fi trebuit să meargă de 
prima dată în loc să traverseze prin mijlocul şoselei 
aceleia demente. 

Pe la jumătatea pasarelei, pe deasupra traficului 
zgomotos, Amber se oprește. Amândouă se apleacă şi se 
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mai uită o dată la peisajul de ţară. E minunat. Este cu 
adevărat englezesc şi are chintesenţă. Fetele urmăresc 
mașinile de dedesubt, care tot vin şi se duc, mişcându-se 
ca un râu cu două direcţii. Reflectarea soarelui în parbrize 
şi vopseaua maşinilor îi iau ochii lui Astrid. E mai uşor 
să te uiţi la maşinile mai îndepărtate care se topesc într-un 
fel de zid transparent de căldură tremurătoare. Culorile se 
amestecă de parcă maşinile n-ar fi făcute din ceva solid. 

E o minunată după-amiază de vară, aşa cum erau pe 
vremuri verile nesfârşite, dinainte de naşterea lui Astrid. 

Apoi Amber dă drumul camerei peste balustrada 
pasarelei. 

Astrid o urmăreşte căzând prin aer. Îşi aude propria 
voce, îndepărtată şi străină, apoi aude zgomotul de plastic 
al camerei care se loveşte de asfalt. E un sunet aşa de slab. 
Vede roata unui camion cum o loveşte şi o trimite 
învârtindu-se în roţile maşinii din spate, de pe banda de 
mijloc, sfărâmând-o şi împrăştiindu-i piesele componente 
pe tot drumul. Alte maşini vin din spate şi continuă să 
lovească piesele, să le calce, să le arunce de colo-colo. 

Haide! o îndeamnă Amber. 

O ia cu paşi mari înainte şi ajunge pe la jumătatea 
treptelor care coboară spre gară. Astrid îi vede spatele 
dispărând, apoi şi capul. 

E de necrezut. 

E o nebunie. 

Tot drumul spre casă, în tren, Astrid se gândeşte: e o 
nebunie. De la gară până acasă, care e destul de departe, 
Astrid nu vorbeşte cu Amber. Nici măcar nu vrea să se 
uite la ea. Când strecoară totuși o privire pe sub breton, 
Amber nu pare apăsată de vreo grijă, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic îngrozitor, de parcă n-ar fi făcut nici cea 
mai mică prostie. 

Camera era un cadou de la mama ei şi de la Michael, 
cu ocazia ultimei ei zile de naştere. 

O s-o încurce rău. 

A costat o avere. 

Întotdeauna cei doi vorbesc despre cât de mult a 
costat. Sunt mândri că a fost un cadou scump. 
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Era un Sony digital. 

Avea înregistrarea de azi, cu florile alea. 

Era secvenţa cu Amber traversând câmpul, cu tot 
galbenul ăla auriu în spatele ei. 

Pe casetă mai erau secvenţe din cealaltă zi, din 
Norwich, şi era posibil să fie banda cu secvențele filmate 
în faţă la Curry Palace etc. 

La ce i-ar mai folosi Astrid lui Amber acum, acum 
când nu mai poate să înregistreze nimic important? 

Secvenţele cu răsăritul sunt pe noptieră. Dar se 
opresc la ziua în care a venit Amber. Şi dacă Astrid s-ar 
trezi şi ar vrea s-o ia de la început mâine? 

Va trebui să o silească pe Amber să plătească 
pentru cameră. 

Tipic şi ironic, pe pasarela pentru pietoni nu erau 
camere de supraveghere. 

Nimeni n-a văzut cum s-a întâmplat. 

Astrid nu poate dovedi nimic. 

Pe tot drumul spre casă nu a privit-o pe Amber, nici 
nu i-a vorbit, dar fata nu pare să observe. Îi dă înainte cu 
fluieratul, ţinând mâinile în buzunare. Astrid abia se 
târâie după ea, pe partea opusă a drumului, cu privirea 
fixată în pământ, la sandale. 

Când Astrid ajunge acasă, se duce sus şi încuie uşa 
camerei după ea, dă cu ochii de propria imagine din 
oglindă, iar faţa îi e aşa de albă, încât trebuie să se mai 
uite o dată. Mai că o face să râdă cu hohote, cât de mică, 
albă şi furioasă arată faţa din oglindă. Mai că o face să 
râdă cu hohote faptul că este chiar ea. 

Se holbează la ea însăşi. 

Partea din ea care vrea să râdă se simte străină, când 
se vede arătând astfel. Se simte i.e. complet liberă de 
orice grijă sau ca o cu totul altă persoană. 

Se aşază pe pat, îşi întoarce privirea de la oglindă şi 
se concentrează să rămână furioasă. 


La vreo două zile după, Amber o întreabă pe Astrid dacă 
poate să-i împrumute caietul şi carioca pentru un minut. 
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Astrid dă din cap. Face un zgomot care înseamnă da. 
Încă nu vorbeşte de-adevăratelea cu Amber. 

Amber se întinde pe iarbă în umbră, desenând cu 
carioca lui Astrid pe caietul acesteia. 

După un timp, Astrid vine şi se aşază în apropiere. 
Apoi se mută chiar puţin mai aproape. 

Amber e destul de bună la desen şi foarte rapidă. A 
desenat imaginea unui copilaş. Poţi să-ţi dai seama că e 
un copil de şcoală pentru că a desenat şi un pupitru, iar 
în fundal este o tablă de modă veche cu o profesoară de 
modă veche. Şi copilul din imagine desenează, pe o hârtie 
pusă pe un şevalet. Pe desenul lui scrie deasupra Mami, 
cu litere copilărești — e genul de desen pe care îl fac 
copiii despre mamele lor, ca un fel de siluetă de mătură 
cu braţele întinse prosteşte în afară, cu un păr caraghios 
şi zburlit, cu un ochi mult mai mare decât celălalt şi cu o 
mâzpălitură pe post de gură. 

Amber o vede pe Astrid. 

Atunci rupe pagina, o întoarce, îşi acoperă caietul cu 
braţul, cum fac oamenii când nu vor să copiezi după ei, 
şi desenează altceva. 

Când termină desenul, i-l dă lui Astrid. 

Cel de-al doilea desen prezintă o poartă de ieşire din 
şcoală (e o inscripţie pe care scrie „şcoală“), cu trei mame 
care-şi aşteaptă copiii. Două dintre ele arată ca oamenii 
adevăraţi. Dar cea de-a treia este exact imaginea mamei 
desenate de copilul din primul desen. Aşa cum stă lângă 
celelalte două mame, are nişte dimensiuni demente, părul 
zburlit, un ochi prea mare, o mâzgălitură de gură şi braţele 
într-un unghi stupid, i.e. mama din desenul copilului 
arată exact ca aia din viaţa adevărată, asta e gluma. 

Asta e cel mai comic lucru pe care l-a văzut vreodată 
Astrid. Nu se poate opri din râs. Nu-i vine să creadă ce 
comic e că mama din viaţa adevărată este chiar precum 
aceea pe care o făcuse copilul în desen. E aşa de comic 
şi aşa o prostie, încât Astrid începe să râdă cu lacrimi. 
Lacrimile îi alunecă pe obraji, i se scurg reci prin spatele 
urechilor şi cad în iarbă. Râde şi Amber, stând întinsă pe 
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spate. Amândouă se rostogolesc în iarbă, râzând de cele 
două imagini. 

Un exemplu de verosimilitudine, spune Michael mai 
târziu, când se uită peste umărul ei la bucata de hârtie 
(pe care ea i-o arată lui Magnus). 

Foarte comic, apreciază Magnus. Stă culcat pe canapea, 
cu ochii aţintiţi spre tavan. (E iarăși aproape normal, 
vorbeşte iarăşi cu oamenii, ba chiar face şi câte-o baie 
etc. Mai există încă nişte urme întunecate în jurul ochilor 
lui, de parcă ar fi luat cineva o cariocă şi l-ar fi 
mâzgălit.) 

Amber l-a făcut? întreabă mama ei. E aşa de talentată! 
O fată foarte talentată. 

Are dreptate. Amber este cu adevărat talentată. Zile 
întregi gluma încă o mai face pe Astrid să râdă, în timp 
ce se ocupă de cu totul altceva, orice altceva, nu 
contează ce. 

După nopţi întregi, încă îi revine în minte şi nu se 
poate abţine, începe iar să râdă, e un chef de râs care te 
pătrunde până în adâncul fiinţei, acolo de unde pornește 
răsuflarea, încât simţi că parcă ţi se topesc măruntaiele şi 
parcă te-a luat în stăpânire un extraterestru care nu face 
altceva decât să râdă acolo, în interiorul tău, şi asta mult 
timp după ce desenele adevărate s-au pierdut sau au 
dispărut când s-a făcut curat în casă sau au fost aruncate 
de menajera Katrina. Astrid încă mai râde fără să se 
poată abţine când se gândeşte la situaţie, ce comică e, ce 
inteligentă e ideea de la care porneşte, mama care 
aşteaptă la poarta şcolii să arate, în lumea adevărată, 
exact ca în felul prostesc în care fusese desenată, i.e. 
modul în care copilul o desenase era de fapt cel real. 


Astrid, spune mama ei într-o seară foarte, foarte fierbinte, 
când Michael pregătise ceva presupus a fi special, aruncând 
în salată flori necomestibile. Ar trebui să ne filmezi pe 
toţi la cină în seara asta. E o noapte aşa de plăcută, a fost 
o zi aşa de plăcută şi e o cină așa de plăcută, încât ar 
trebui să sărbătorim. Du-te şi adu-ţi camera! 

Astrid nu spune nimic. 
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Astrid, insistă mama ei. Du-te. 

Astrid se uită în farfurie. 

Du-te, spune mama ei. Du-te şi adu-o. 

Nu, răspunde Astrid. 

Nu? se miră mama. 

Nu pot, zice Astrid. 

Cum adică nu poţi? se enervează mama. 

Am pierdut-o, recunoaşte Astrid. 

Ce-ai făcut? ţipă mama. 

Astrid repetă. 

Am pierdut-o. 

Astrid, unde ai pierdut camera? intervine şi Michael. 

Dacă aş şti, răspunde Astrid, n-ar mai fi pierdută, nu? 

Amber râde. 

Astrid, ajunge, poruncește mama. 

Astrid se încruntă la movila de floricele de pe 
marginea farfuriei. 

Dar cum, mai exact, ai putut face aşa ceva? întreabă 
Michael. 

Astrid, a costat două mii de lire, ştii doar, spune 
mama ei, dar o spune mai curând cu o înşelătoare 
blândeţe decât cu supărare. Pentru că e Amber aici, la 
masă, iar ei încearcă din răsputeri să fie perfecţi în faţa 
ei, chiar şi mama lui Astrid. 

Când? continuă Michael. Ai făcut plângere la poliţie? 

Astrid, pentru numele lui Dumnezeu! spune mama ei. 
Camera ta! 

De fapt, începe Amber, luând încă o felie de pâine, e 
vina mea. Nu-mi plăcea cum o lua cu ea peste tot. Aşa 
că am aruncat-o de pe pasarela de la autostradă. 

Toată lumea se întoarce şi se uită la Amber. Se lasă o 
tăcere care se prelungește, şi se prelungeşte, se tot 
prelungeşte, până ce Astrid spune: 

Nu, nu-i aşa. Pur şi simplu a căzut. 

Oo! exclamă mama ei. 

Aa! face şi Michael. 

Era pe balustrada pasarelei. Şi pur şi simplu... a căzut, 
explică Astrid. 
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Oo! spune iar mama lui Astrid. Se lasă iar tăcerea, 
dacă nu luăm în consideraţie zgomotul furculiței şi al 
cuțitului din farfuria lui Amber. 

Pasarela pentru pietoni, spune Amber. Care 
traversează A14. 

Putea să omoare pe cineva, cine ştie, spune Michael 
speriat. Dacă lovea un parbriz, orice se putea întâmpla. 

Mda, face Amber. 

Dar n-a fost aşa, nu? sare mama lui Astrid. 

Nu, răspunde Astrid. 

N-a murit nimeni, precizează Amber, rupând în două 
felia de pâine. Oricum, a fost greşeala mea, aşa că nu 
săriți cu gura pe ea pentru asta. Dacă vreţi să-i faceţi 
cuiva scandal, faceţi-mi mie. 

Mama lui Astrid îşi tamponează buzele cu 
şerveţelul şi se uită la Michael, pe urmă se uită la ceas, 
apoi afară pe geam. 

Asigurarea. O să mă uit prin ea, spune Michael 
aruncându-i o privire mamei lui Astrid, apoi lui Astrid, 
apoi lui Amber, apoi nimănui, privind în gol pe deasupra 
capului lui Amber. Se întinde să ia sticla ca să mai 
toarne vin în pahare. Va fi bine, spune el dând din cap. 


Mama continuă să mănânce ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. E aşa de ciudat. Michael mănâncă şi el. 
Magnus priveşte în farfurie şi mestecă. Pe toată partea de 
sus a gâtului şi pe faţă e foarte roşu, ca şi cum ar avea o 
iritaţie. Dar nimeni nu mai spune nimic despre camera 
distrusă. Nimeni nu mai aduce vorba despre asta toată 
seara, nici în ziua următoare şi, cam în a treia zi, Astrid e 
destul de sigură că totul a fost dat uitării. 


Id est sunt cuvintele reprezentate de prescurtarea i.e. 
sau, mai bine zis, i.e. este prescurtarea pentru id est. 
Aceasta este un alt mod de a spune i.e. şi, ca origine, 
vine din latină, care este ceea ce este id est. 


Astrid îi povesteşte lui Amber despre telefonul aruncat 
în tomberonul de la şcoală, pentru care Michael încă mai 
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plăteşte rate şi de care nimeni nu ştie nimic. Îi povestește 
despre Lorna Rose, Zelda Howe şi Rebecca Callow. Îi 
spune cum era ea prietenă cu Rebecca Callow. Îi 
pomeneşte despre scrisorile tatălui ei, Adam Berenski, 
către mama ei, şi despre cum le-a găsit sub certificatele 
de naştere, asigurarea maşinii, hârtiile privind drepturile 
de proprietate a casei etc. în biroul din camera de lucru a 
mamei ei, şi despre cum le-a luat şi cum nimeni nici măcar 
nu a observat că dispăruseră, şi despre cum le ţine acum 
într-o şosetă aflată într-o altă şosetă dintr-un buzunar cu 
fermoar al unei genţi de voiaj de sub patul ei de acasă. Îi 
spune lui Amber despre lucrurile frumoase din scrisori, 
i.e. id est îi recită pentru mine tu eşti Începutul 
Începuturilor. M-ai învăţat ce înseamnă credinţa. Dacă aş 
avea o cameră de filmat în faţa ochilor, n-aş face altceva 
decât să filmez fiecare răsărit al fiecărei dimineţi a vieţii 
mele, după care ţi-aş da versiunea finală, cu toate 
bucăţile unite (unite se referă la căsătorie). Atunci ai şti 
cum e să te cunoască bine cineva, să se trezească alături 
de tine. Eşti o superbă vară fără sfârşit, o vară care 
durează luni în şir, din mai până în octombrie, zi după zi 
după zi, pline de un soare blând etern şi de aer văratic. 
Sunt pasărea care pluteşte în văzduhul tău. Mă faci să 
zbor. Când te privesc, simt să sunt singurul bărbat din 
lume care zboară atât de aproape de soare. Nu-mi topi 
aripile! (id est Icar, fiul lui Dedal, din mitul grecesc). 

Îi descrie fotografia în care el este într-o maşină 
albastră, cu portiera deschisă. Ţine un picior afară, pe 
pământ. Poartă blugi. Are părul închis la culoare. E slab. 
Poartă o cămaşă albastră cu pătrăţele, pe care o poţi 
vedea prin parbriz. În spatele maşinii sunt niște tufe, iar 
în spatele tufelor, nişte case moderne. Pe pământ este o 
frunză care a căzut înainte ca poza să fie făcută. 

Are braţele încrucişate. Nu i se văd mâinile. A mijit 
ochii într-un zâmbet sau chiar i-a închis. 

Obişnuia să pună zahăr în ceai. 

Cuvintele ies din gura lui Astrid asemenea acelor 
pietre încinse folosite acolo unde mama ei se duce la 
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masaj, din acelea care lasă urme roşii pe piele după ce au 
fost puse şi apoi luate. 

Amber rupe un fir de iarbă de pe margine, îl duce la 
gură Şi se întinde pe pajişte. Se uită în sus la Astrid, o 
bună bucată de timp, cu ochii pe jumătate închişi din 
cauza soarelui. Nu spune nimic. 

Vârfurile copacilor din jurul lor se mişcă înainte ca 
ele să simtă adierea care mişcase frunzele cu un moment 
în urmă. 


Amber e plecată toată ziua. 

Astrid se tot învârte prin casă. Se învârte prin 
grădină. Apoi o ia pe jos, spre sat. Pe drum să gândeşte 
la ziua în care ea şi Amber au filmat în Norwich. 

Stai acolo, i-a spus Amber chiar sub prima cameră pe 
care i-a arătat-o, cea care le filma în gara Norwich, 
îndată ce s-au dat jos din tren. Şi continuă s-o filmezi un 
minut. Adică filmeaz-o timp de un minut întreg. 

Astrid se aşază pe banca din faţa bisericii satului. Se 
uită la drum. Se uită la propriul ceas timp de un minut 
întreg, ascultând fiecare ticàit al secundarului. În acel 
minut, care i se pare foarte lung, nu se întâmplă nimic. 

Un minut întreg? a întrebat-o pe Amber. Cine-o să 
vrea vreodată să vadă un film cu mai mult de cinci 
secunde de înregistrare absurdă a unei camere cu circuit 
închis, care stă pur şi simplu pe perete fără să facă 
nimic? 

Amber şi-a dat ochii peste cap şi s-a uitat la Astrid, 
id est Astrid era proastă şi enervantă, aşa că Astrid a 
pornit camera şi a început să filmeze cealaltă cameră. 
Camera s-a sucit spre ea. Id est camerele se filmau una 
pe alta. 

E prea cald să stai la soare. Soarele e un uriaş ochi 
roşu. Astrid se ridică. Se uită la monumentul închinat 
războiului, cu cele două coroane cu flori artificiale pâlite. 
Atinge soclul de piatră, aşa de fierbinte de la soare, încât 
ea nu poate să-l atingă prea mult timp. Soarele îl 
încingea în fiecare vară. 
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Încearcă uşa bisericii. E încuiată. Pe ea e un afiş care 
spune cui să te adresezi pentru cheie, domnului Cutare 
care locuieşte pe strada aceea, la a doua intersecţie (este 
o hartă). 

Bisericile sunt încuiate de obicei. Asta împiedică 
actele de vandalism. 

Dar dacă ai fi un vandal? Ai putea să te duci şi să 
ceri cheia. 

Dar atunci ar şti că tu eşti vandalul. 

Dar dacă ai spune că ai avut cheia şi ai pierdut-o pe 
undeva şi că, să zicem, un vandal trebuie că a găsit-o, a 
intrat şi a vandalizat? 

Sau — dacă persoana care are cheia este un vandal, se 
decide să vandalizeze şi apoi inventează că altcineva a 
venit şi a împrumutat cheia, şi a scris cu vopsea pe pereţi, 
şi a distrus scaunele sau orice este înăuntru? 

De fapt, nu e adevărat că nu s-a întâmplat nimic în 
minutul pe care tocmai îl numărase. Câteva păsări şi nişte 
chestii ca un fel de insecte şi-au luat zborul. Ciori, sau 
cam aşa ceva, au croncănit prin canicula de deasupra. O 
fac şi acum. Mai este şi planta aceea albă şi înaltă din 
spatele zidului, care se numeşte nu-ştiu-cum de vacă. În 
şaizeci de secunde probabil că s-a mişcat puţin prin aer 
şi trebuie că a crescut, dar într-un fel care nu poate fi 
văzut de ochiul omenesc. Sunt şi albine etc. pe la umbră, 
care îşi fac de lucru intrând şi ieşind din flori, pe drumul 
spre stupul lor, unde trântorii încă mai au picioare pentru 
că e vară, iar toate astea se întâmplă în lumea lor care 
există după propriile legi în acest univers, chiar dacă 
cineva ca Astrid nu ştie despre ea sau n-a aflat încă despre 
ea. Lângă uşă, o piatră în formă de inimă e inscripționată 
Mort în 1681. Şi chiar există sub ea cineva care a murit 
în 1681, id est cândva el sau ea a fost aşa, viu, iar acum 
el sau ea, ori cine o fi fost (nu e nici un nume pe piatră, 
doar data, fără lună, doar anul), ce a rămas din el sau ea 
se află acolo dedesubt de mai bine de trei sute de ani, iar 
cândva el sau ea a trăit şi şi-a dus zilele în acest sat. Razele 
soarelui au mângâiat piatra în fiecare vară, de atâta amar 
de vreme, începând cu şirul acelor veri nesfârşite până la 
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verile îngrijorătoare din punct de vedere ecologic de acum. 
Astrid nu a observat niciodată cu adevărat cât de verzi 
sunt lucrurile de dinainte. Chiar şi piatra e verde. Lemnul 
uşii de la biserica încuiată e verde-maroniu, are un fel de 
luciu verde, din cauză că atâţia ani au trecut peste el. E o 
culoare cu adevărat strălucitoare. Dacă ar fi avut camera, 
ar fi filmat uşa timp de un minut întreg, şi apoi, mai târziu, 
ar fi putut să vadă cum arăta de fapt culoarea aia. 

Se aşază la umbră, lângă uşă, şi se uită intens la 
verdeaţa verdelui. Dacă se uită destul de intens, poate că 
va înţelege sau va învăţa ceva despre verdeață, sau cam 
aşa ceva. 

Dar te poți gândi la oamenii ăia care au murit în 
războaiele din secolul trecut şi la persoana de sub piatra 
în formă de inimă ca la băiatul care a trecut prin faţa 
bibliotecii Peckham sau ca la fata pe care au găsit-o 
moartă anul trecut în pădure? Sau ca la oamenii din 
lumea asta largă care nu au ce mânca şi mor chiar acum, 
în timp ce Astrid stă aici şi se gândeşte la o culoare? Sau 
ca la animalele care mor pentru că trăiesc în ţări unde nu 
e destulă mâncare şi unde nu plouă suficient. Sau ca la 
oamenii care iau parte la războiul ăla care se pare că are 
loc, deşi aparent nu au murit prea mulţi oameni din 
cauza lui, nu atâţia cât într-un război adevărat. 

Mort în 2003. 

Astrid încearcă să-şi imagineze o persoană, poate un 
copil sau pe cineva de vârsta lui Astrid, într-o zonă din 
acelea prăfoase cum se arată la televizor, care moare din 
cauza unei bombe, sau cam aşa ceva. Şi-o imaginează pe 
Rebecca Callow pe un pat de spital, într-o cameră fără 
urmă de echipament medical. E destul de greu să-ţi 
imaginezi. Şi la şcoală profesorii vorbesc tot timpul 
despre mediul înconjurător şi despre toate speciile care 
sunt pe cale să dispară etc. E o chestie generalizată, nu-i 
de glumit la ştiri despre oameni din colţuri uitate de 
lume sau alte animale costelive şi copii în spitale care 
ţipă din cauza unui terorist sinucigaş cu bombă, sau 
soldaţi americani care au fost împuşcaţi, sau cam aşa 
ceva, dar e greu să-ţi dai seama cum să faci toate astea să 


ACCIDENTAL ° 123 


capete greutate în mintea ta, cum să le faci să devină 
ceva mai importante decât culoarea verde. Curry Palace 
i.e. asta a fost uşor de 

considerat important, pentru că uite-l chiar aici, în faţa 
lor. Dar când ea şi Amber s-au dus şi l-au întrebat pe 
indian, omul a dat din cap şi a spus că era vorba de 
puţină exuberanţă locală în căutarea distracţiei şi nici 
urmă de vandalism, cu atât mai puţin rasism; era clar că 
nu dorea ca ele să filmeze ceva şi le-a cerut să plece. Tot 
timpul cât a vorbit, a privit peste umerii lor la băieţii 
Care stăteau şi se uitau la ele în faţa dughenei cu cartofi 
prăjiţi de vizavi de restaurant. Amber s-a uitat la ei şi a 
spus că bănuiește că acei băieţi erau exuberanţa locală. 
Indianul a intrat înapoi în restaurant. Un bărbat a ieşit 
din dugheana cu cartofi prăjiţi şi a rămas în spatele 
băieţilor, urmărindu-le pe ea şi pe Amber. 

Sa filmez parcarea? a întrebat Astrid. 

Nu, filmează-i pe ei, a spus Amber privind la tipii 
care stăteau de partea cealaltă a drumului cu braţele 
încrucişate. 

Când Astrid a început să-i filmeze, unul dintre băieți 
a pornit către ea, probabil ca s-o oprească, iar Amber s-a 
aşezat chiar în spatele lui Astrid cu mâinile pe umerii ei, 
dar bărbatul l-a chemat înapoi, iar el şi băieţii au intrat în 
dugheană și au închis uşa. 

Mort în 1681. Astrid atinge inima fierbinte care are 
scrijelite pe ea cuvintele şi cifrele. 

Am pierdut secvenţa când s-a făcut praf camera, i-a 
şoptit ea lui Amber într-o seară, cu fereală, așa ca nimeni 
să nu audă şi să-şi amintească de asta. 

Ce secvenţă? a întrebat Amber. 

Secvența cu exuberanţa locală, a şoptit Astrid. 

Amber a ridicat din umeri. 

Voiai să te mai uiţi o dată? s-a mirat ea. Eu nu. Nişte 
urâţenii mici şi nenorocite. 

Dar nu dovedea ceva? a spus Astrid. 

Ce-ar fi dovedit? a întrebat Amber. 

Dovedea că am fost acolo, i-a răspuns Astrid. 

Dar ştim că am fost acolo, a comentat Amber. 
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Dovedea că i-am văzut, nu s-a lăsat mai prejos 
Astrid. 

Dar ei știu că i-am văzut, a insistat Amber. Şi noi 
ştim că i-am văzut. 

Dovedea chestia pe care chiar am văzut-o, a continuat 
Astrid. 

Cui? a vrut să ştie Amber şi a ciocănit cu mâna în 
capul lui Astrid. Cioc, cioc, făcea mâna ei. 

Cine-i acolo? a întrebat Amber. 

Amber e foarte bună la întrebări și răspunsuri. În ziua 
aia, în Norwich, după ce Astrid a filmat camera din gară 
timp de şaizeci de secunde în cap, marcate de aparat, şi-a 
îndepărtat obiectivul de la ochi şi a văzut, în spatele lui 
Amber, că un bărbat într-o cămaşă cu mâneci scurte şi cu 
cravată ieşise pe o uşă care dădea ceva mai încolo, pe 
peron, şi le urmărea. 

Le-a urmărit şi când au filmat ce-a de-a doua cameră 
în partea cealaltă a gării, de lângă WH Smith. Pe la 
jumătatea timpului de filmare pentru a treia, din holul de 
intrare, iată-l stând chiar lângă ele. 

Trebuie să vă rog să încetaţi, i-a cerut el lui Amber. 

Să încetăm ce? a întrebat Amber. 

Să încetaţi filmarea, a spus bărbatul. 

De ce? s-a arătat Amber curioasă. 

Nu e permis, le-a explicat el, ca publicul să facă 
înregistrări cu detalii privind sistemul nostru de securitate. 

De ce nu? s-a mirat Amber. 

Din motive de siguranţă publică şi de securitate, le-a 
spus bărbatul. 

Şi de ce îmi cereţi mie asta? a întrebat Amber. 

Vă cer să nu mai filmaţi, a repetat bărbatul. 

Nu ce, ci de ce, a punctat Amber. De ce îmi cereţi 
mie? Eu nu filmez nimic. 

Bărbatul şi-a încrucişat braţele şi apoi le-a lăsat iar în 
jos. Şi-a pus mâinile în şolduri, id est începea să se 
enerveze. 

Dacă nu vă deranjează, aţi putea să-i cereţi fetiţei 
dumneavoastră să nu mai filmeze, a spus el. 
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Omul se tot uita la camera de deasupra lor, ca şi cum 
ar fi ştiut că este înregistrat. 

Nu e o fetiţă, a comentat Amber. Şi nu e a mea. 

E pentru cercetările şi arhivele mele locale, i-a 
răspuns Astrid. 

Bărbatul s-a uitat la Astrid total surprins, de parcă nu 
i-ar fi venit să creadă că cineva de doisprezece ani poate 
vorbi, d-apâi că ar putea avea vreun motiv să spună ceva 
aşa, verde în faţă. 

E pentru un proiect şcolar despre sisteme de securitate 
în gări, a spus ea. 

Amber i-a zâmbit omului. 

Mi-e teamă, cred, că va trebui să obţineţi 
aprobarea în scris de la proprietarii fiecărei staţii pentru 
aşa ceva, i-a explicat bărbatul lui Amber, fără s-o ia în 
seamă pe Astrid. 

Va e teamă sau credeţi? a întrebat Amber. 

Ce? a pufnit bărbatul. 

Părea uluit. 

Vă temeţi sau credeţi? a repetat Amber. 

Bărbatul a mai aruncat o privire spre cameră şi s-a 
şters cu palma pe ceafă. 

Şi mai sunteţi şi congenital incapabil să vă adresaţi ei, 
aşa că trebuie să treceţi totul prin mine, ca şi cum aş fi 
secretara dumneavoastră sau vreun interpret special care 
ştie limbajul semnelor, ca şi cum ea ar fi surdo-mută! a 
tipat Amber. Poate vorbi. Poate auzi. 

A? a făcut bărbatul. Uite... a început el. 

Ne uităm, i-a tăiat-o Amber. 

Ascultă... a încercat omul. 

Hotărâţi-vă, îl repezi Amber. 

Nu puteţi filma aici, a spus bărbatul. Şi cu asta basta. 
Şi-a încrucişat braţele spre Amber şi a rămas aşa. 
Amber l-a privit şi ea drept în faţă. A făcut un pas înainte. 

Omul a făcut doi paşi înapoi. Amber a început să râdă. 

Apoi a luat-o de braţ pe Astrid şi au ieşit amândouă 
din sală pe uşa care dădea spre orăşelul Norwich. 

Ai văzut, a spus Astrid pe când ieşeau în soarele din 
faţa gării, cât de mult transpira omul ăla la subsuori? 
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Mda, ei bine, nu-i de mirare. E destul de cald azi, a 
spus Amber retrăgându-şi braţul şi a pornit-o înainte cu 
paşi mari spre pasarelă. 

Astrid se întoarce iar acasă pe jos, în căldura 
înăbuşitoare. Îşi balansează braţele departe de corp în 
timpul mersului. Aşa merge Amber, bălăngănindu-şi 
braţele, ca şi cum ar şti întotdeauna unde se duce şi, 
oricât ar fi locul cu pricina de departe sau chiar dacă nu 
ştie încotro se îndreaptă, totuşi merită s-o facă, pentru că 
va ajunge într-un loc de-a dreptul uimitor. 


Chiar că e o zi lungă, spune Amber, întorcându-se de 
unde fusese plecată. 

Apropo, zice ea în timp ce Astrid strânge masa, după 
cină. Cât am fost plecată am găsit ceva pentru tine. 

Ce? vrea să afle Astrid. 

Ai să vezi, spune Amber. 

Astrid e în pat, în camera cea groaznică, şi e cea mai 
caldă noapte de până acum. În seara asta la ştiri au spus 
că e cea mai fierbinte zi, de când se înregistrează 
temperaturile. În cameră totul miroase a mucegai, a 
încins. E chiar momentul de dinainte de adormire. 

În mintea ei o vede pe Amber stând singură în trenul 
care merge la gara Liverpool, peisajul de ţară trece 
repede pe lângă ea, apoi trenul opreşte în staţie şi Amber 
coboară, traversează calea ferată, apoi sala de aşteptare, 
coboară treptele, scara rulantă, se urcă în metrou, se 
aşază pe un scaun, apoi coboară din metrou şi merge pe 
jos restul drumului de la staţie, prin faţa magazinului de 
delicatese şi a prăvâăliilor, şi prin parc, şi iar pe drum, apoi 
tot înainte până la strada Davis, la intersecţie, o traversează 
şi ajunge în faţa casei mamei Lornei Rose. Dar dacă 
Lorna Rose n-ar fi acasă? Dacă ar fi la taică-său? Amber 
ciocăne la uşă, dar nu-i răspunde nimeni. Chiar aşa. De 
aceea se duce acasă la Zelda Howe, sună la uşă, şi cineva 
răspunde, e chiar Zelda Howe, şi Amber îi dă o palmă 
zdravănă peste obraz. 

Surpriză! exclamă Amber. 


ACCIDENTAL ° 127 


Apoi poate că Amber se duce la casa Rebeccăi 
Callow, ciocăne la uşă şi îi răspunde o femeie, probabil 
fata care stă în gazdă la ei şi îi ajută în gospodărie, iar 
Amber îi spune că e profesoara Rebeccăi şi că o caută pe 
fată pentru ceva, aşa că femeia îi dă drumul înăuntru, o 
conduce prin casă până în grădina cea mare în care stă 
Rebecca, în leagănul alb pe care îl au în grădină, unde se 
mai află o fată, care stă în cap pe iarbă şi nu o vede 
venind pe Amber, iar primul lucru pe care îl face Amber 
e să o ia de picioare, ca şi cum ar ajuta-o să stea drept, şi 
fata spune cine eşti? Şi Amber o întreabă tu eşti Lorna? 
Şi fata răspunde da, şi Amber îi spune atunci crede-mă 
sunt coşmarul tău cel mai cumplit, bun venit în iad, şi o 
trage de picioare ca să cadă. Apoi se duce spre Rebecca, 
care se uită la ea cu gura căscată, şi apucă leagănul cu 
ambele mâini, trăgându-l aşa de tare înapoi, încât 
Rebecca se rostogoleşte pe iarbă. Apoi, în timp ce 
Rebecca fuge în casă, Amber îi ia Lornei mobilul din 
mână — stă pe iarbă ameţită, încercând să sune pe cineva 
— şi spune acum uită-te bine aici, apoi aşază mobilul pe 
alee şi îl striveşte cu piciorul, făcându-l bucățele. Data 
viitoare, îi spune Lornei Rose, mâna ta va păţi acelaşi 
lucru. Apoi intră în casă, Rebecca e în bucătărie şi plânge 
vorbind cu cineva la telefon, cuprinsă de frică, şi fata 
care stă în gazdă e pe hol vorbind la un alt telefon, 
Amber o trage o dată zdravăn de păr pe Rebecca şi o 
întreabă ei cum îţi place să fii tratată aşa? iar fata care stă 
în gazdă e tot în hol strigând ceva în croata ei sau ce-o fi 
accentul ăla, în timp ce Amber o ocoleşte şi iese singură 
pe uşa din faţă, pe care o trânteşte după ea. 

Apoi Amber se duce la un birou de cercetări, la care 
poţi afla unde sunt anumiţi oameni despre care vor să 
afle alţi oameni. Îi spune doamnei de la ghișeu aş vrea să 
aflu unde locuieşte şi scrie numele persoanei respective 
pe un formular. 

Doamna de la ghişeu dă din cap. Nu durează mult, 
spune ea, pentru că e un nume cu adevărat neobişnuit. 
Pot să ştiu dacă sunteţi o rudă apropiată? 
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Nu, spune Amber, dar acţionez în numele unei rude 
apropiate care trebuie să ştie unde se află persoana, 
pentru a o putea contacta în mod legitim. 

Apoi Amber îi strecoară doamnei două sute de lire în 
bancnote frumos împăturite, ca într-un film sau într-o 
dramă. 

E o problemă de familie, spune Amber. 

Femeia priveşte în jur, temându-se să nu fi văzut 
cineva ce s-a întâmplat. 

Cu siguranţă, doamnă. Nu durează mult, adaugă. 

Dispare în spate, unde sunt calculatoarele care au 
toate amănuntele despre toată lumea, de pildă unde 
locuiesc anumite persoane în prezent şi cu ce se ocupă. 


Astrid îşi imaginează un cal pe o câmpie. Câmpul e 
acoperit cu iarbă uscată, îngălbenită, iar calului i se văd 
coastele. În spatele lui arde o sondă de petrol, sau o 
grămadă de cai, sau de maşini. Cerul e plin de fum negru. 
O pasăre aparţinând unei specii pe cale de dispariţie 
trece în zbor pe lângă ea. Fata îşi imaginează lucirea 
neagră a ochilor acesteia. E unul dintre ultimele şaizeci 
de exemplare rămase din specia ei în lume. Peste tot 
câmpul, la picioarele ei, sunt oameni culcaţi în iarba 
îngălbenită. Au braţele şi capetele bandajate; unora li s-au 
pus perfuzii. Un copilaş îi întinde mâna şi îi spune ceva 
ce ea nu înţelege. Astrid priveşte în jos spre propria 
mână. Nu e nici o cameră acolo. 

Aproape a adormit în căldura aceea sufocantă, când 
aude pe hol o uşă de vizavi deschizându-se şi 
închizându-se, apoi aude propria uşă deschizându-se, 
cineva intră în cameră şi uşa se închide la loc. 

Se preface că doarme. Acolo, în întuneric, e cineva, 
cineva care nu se mişcă, aşa că nu poţi fi sigur, dar camera 
e sigur plină de un fel de tăcere, clar diferită. 

Astrid cunoaşte parfumul, curat, semănând cu mirosul 
pielii curate şi al portocalelor, amestecat cu miros de talc, 
poate şi lemn, de resturi de creion ascuţit, un creion 
proaspăt ascuţit, da, ăsta e mirosul. 
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Persoana care a intrat rămâne mult timp aplecată 
deasupra patului înainte să facă o mişcare. Când se bagă 
în pat, acesta se mișcă. Astrid rămâne cu ochii închişi. 
Misterioasa prezenţă se apropie, se strecoară în spatele 
lui Astrid. Răsuflarea ei caldă învăluie părul şi capul lui 
Astrid. O ia în braţe, cu o mână pe sub mijloc şi cu alta 
peste umeri până peste piept, iar răsuflarea ei caldă îi 
atinge ceafa. 

Astrid îşi simte propriile oase pe sub răsuflarea caldă, 
suplă şi curată, ca flacăra unui foc adevărat. Se gândeşte 
că inima i-ar putea exploda în flăcări, ieşindu-i din piept 
id est fericirea 


la mijlocul cinei, pe când toţi 
o ascultă, ea spune: dacă ai de gând să-i faci cuiva scandal, 
fă-mi mie. 

Apoi îi face cu ochiul, direct lui, chiar în faţa mamei, 
chiar în faţa lui Michael, care nu pricep nimic. Scandal! 
Fă-mi mie! Apoi îi face cu ochiul, direct lui. Magnus simte, 
pe sub blugi, ridicarea împurpurată a penisului îngroşat, 
inima — o gaură fierbinte în piept, trupul şi faţa arzând, o 
senzaţie arzătoare mai sus, spre ceafă. 

Magnus, spune mama lui după un moment. Chiar că 
te-a prins soarele azi. 

Îhî, mormăie Magnus. Se aude pe sine mormâind. Pare 
un copil tâmpit. Am stat prea mult la soare, spune. 

Ha! face Michael, de parcă Magnus a spus vreo 
deşteptăciune. Mama îl avertizează că mâine va avea o 
nuanţă frumoasă de brun. Astrid nu spune nimic, e tăcută, 
ca să nu atragă prea mult atenţia asupra ei. Magnus 
cunoaşte tactica, de la el a învăţat-o. Ia te uită la ei. Nimeni 
nu ştie nimic. Acum un minut se certau pentru un motiv 
fără sens, că Astrid pierduse camera care costase o mulțime 
de bani. Dar Amber i-a luat apărarea. Aşa e Amber. 

Amber = incredibilă. 

N-o poate privi pe Amber în faţă, pentru că s-ar 
înroşi şi mai tare. 

Se uită în schimb la mama lui, care îi mai povestește 
o dată lui Amber despre copilăria ei. Mama lui a ciripit 
toată seara, ca o păsărică din cele mediteraneene, ţinute 
în colivii la fereastră, păsărele cântătoare care încep să facă 
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gălăgie de îndată ce soarele le învăluie coliviile, 
după-amiaza sau când se lasă seara. Am cântat Îmi place 
să mă plimb haihui, am cântat M-am certat un pic cu 
soacră-mea, Am aruncat-o în râul Arkansas, Dar bătrânica 
ştia să-noate, S-a căţărat să mă tragă şi pe mine în apă. 
Eram o generaţie de fete care se exprimau contradictoriu. 
La un moment dat, cântam colindele Calypso, şi în 
momentul următor cântam despre nimfe, despre păstori şi 
despre sărbătoarea Florei, chiar obişnuiam să-mi imaginez 
că cineva cu numele de Flora îşi făcea bagajele să plece 
în vacanţă atunci când cântam Asta-i săr-bă-toa-rea Florei. 

Ha! face iar Michael, de parcă totul e o glumă grozavă. 
Amber stă sprijinită cu cotul de masă. Cască fără să pună 
mâna la gură. Mama lui = o pasăre orbită de soare, care 
uită că este tot în colivie. 

Magnus începe să simtă ceva la gândul ăsta. E un 
sentiment echivalent cu un fel de părere de rău. Simte 
acelaşi lucru, deşi nu-şi dă seama de ce, şi pentru Michael, 
care stă aplecat în faţă pe scaun, rupând cu atâta grijă 
petalele din mica salată de flori. Simte asta şi față de Astrid, 
care stă pierdută lângă el. De fapt, nu e deloc pierdută — 
e chiar aici. N-a păţit nimic. Ceva însă pare pierdut. Nu-i 
vine în minte nici o explicaţie. 

Bagă în gură o bucată de pâine. Şi-ar dori să bage în 
gură o piatră sau ceva de genul ăsta, ceva care să nu se 
dizolve pur şi simplu, care să nu se altereze din cauza 
faptului că oamenii au sucuri digestive care fac totul să 
putrezească, ceva asupra căruia să se concentreze fără ca 
asta să producă vreo schimbare. Dar piatră = Clubul 
pietrelor = părerea de rău îl micşorează, se înalţă masivă 
asupra lui, mare precum... ce? precum un far pe o stâncă, 
din care porneşte o strălucire care îi orbește pe toţi cei de 
la masă. Magnus trebuie să-şi ferească privirea din cauza 
luminii. 

Mama lui = distrusă. E ceva distrus în felul în care 
spune ce spune, în felul în care se apleacă la masă şi 
spune cristalin e o noapte aşa de minunată, a fost o zi aşa 
de minunată, e o cină aşa de minunată. Michael = ce? 
Ochelarii îi sunt potriviţi pentru ocheade. Corpul îi e aplecat 
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într-un unghi stângaci. Arată demodat. Arată ca un 
aeromodel îmbinat de un puşti nu prea atent, aşa că o aripă 
e lipită puţin strâmb, o roată nu e în rând cu celelalte; 
picături urâte de lipici scurs ies la iveală pe peste tot. 

Magnus îi aruncă o privire lui Astrid. 

ÎI priveşte şi ea, direct în ochi. 

Ce-i? se miră ea. 

Astrid încă nu e complet distrusă. Dar dacă o fereastră 
ar putea să arunce o cărămidă spre sine, aşa, ca să se 
testeze, atunci asta ar face şi ea, s-ar sparge singură, crede 
Magnus, apoi şi-ar testa ascuţişurile folosind cioburile pe 
propria piele. Toți de la masa asta sunt sfărâmaţi în bucăţi 
care nu se potrivesc, bucăţi care nu au nici o legătură 
unele cu altele, de parcă provin din jocuri de îmbinare 
diferite, toate puse la grămadă în aceeași cutie de către 
vreun vânzător nepăsător, dintr-un magazin second hand 
sau din vreun alt loc în care jocurile bătrâne se duc să 
moară. Doar că jocurile nu mor. 

Pe Magnus începe să-l doară de-a binelea stomacul. 

Ce-i? repetă Astrid, strtâmbându-se la el. Ce-i? ce-i? 
ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? ce-i? ce-i?ce-i? 

Astrid! o atenționează Eva. 

Ce-i? sare Astrid. 

Amber râde. Râde şi Eva. Opreşte-te! o roagă ea. 

Ce-i de oprit? se răţoieşte Astrid. 

Toată lumea râde, cu excepţia ei. 

N-am făcut chiar nimic, dacă îi pasă cuiva, spune 
Astrid. El se uită la mine ciudat. 

Într-un mod ciudat, Astrid, o corectează Eva. 

Ce? face Astrid. 

Te uiţi la mine într-un mod ciudat, spune Eva. 

Nu eu, răspunde Astrid. E] se uita la mine. 

Nu, mă refer la modul în care ai spus-o, îi explică 
Eva. Ai spus: te uiţi la mine ciudat. Ar fi trebuit să spui: 
te uiţi la mine într-un mod ciudat... Întreabă-l pe Michael. 

Amber îşi pune palma pe creștetul lui Astrid, după care 
şi-o retrage. Astrid se afundă în scaun, îşi dă ochii peste 
cap şi oftează. Doar Amber mai face lucrurile suportabile. 
Dacă Amber ar fi o porţiune dintr-un puzzle vechi, se 
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gândeşte Magnus, atunci ar fi câteva bucățele de cer încă 
legate între ele. Poate că ea e întregul cer unit, care 
a supravieţuit. 

Idiom, spune Michael brusc, de parcă ar fi nebun, 
ridicându-şi privirea de la floarea pe care o ţine între 
vârfurile degetelor. Ridică din umeri. Atic, spune. Ridică 
iar din umeri. De pe partea opusă a mesei, Amber îi aruncă 
un zâmbet strâmb lui Magnus, care nu poate să nu se 
gândească la gura ei întredeschisă mişcându-se deasupra 
lui, aproape de ochii lui, apoi la gura lui, de asemenea 
deschisă, uimită de ceea ce se întâmplă cu penisul lui, 
fierbinte afundat în Amber. 

Eşti foarte tăcut, Doamne. La ce te gândeşti? îl întreabă 
Amber de dincolo de masă. (De faţă cu toată lumea.) 

La nimic, răspunde Magnus. 

Şi ce, mai exact, gândeşti în legătură cu asta? vrea să 
ştie Amber. 

În legătură cu ce? se arată nedumerit Magnus. 

În legătură cu nimic, spune Amber. 

Toţi râd. 

Nu, spune Magnus. Aveam în minte un... Aă... far. De 
exemplu, dacă te interesează, încercam să înţeleg; să măsor 
volumul total în metri cubi ar fi chiar dificil, din cauza 
modificării formei odată cu urcarea prin interior, tot mai... 
Aa... tot mai sus, spre vârf. 

Magnus s-a înroşit, e roşu ca un rac, observă Astrid. 

Doamne, chiar aşa! se sperie mama lui dând din cap. 
Te doare? Fuga sus, Astrid, şi adu crema pentru după plajă. 
E în geanta de baie. 

Nu, se împotriveşte Magnus. N-am nimic. 

Sunt sigură că trebuie s-o foloseşti în seara asta, 
spune Eva. 

E-n regulă, murmură Magnus. 

Pielea arată foarte iritată. N-ai folosit nimic ca protecție? 
Amber se uită direct în ochii lui Magnus şi ridică o 
sprânceană. Izbucneşte tare în râs. Magnus nu poate să nu 
râdă. Hohotește şi el. În faţa tuturor, fără ca altcineva să 

priceapă ceva, fără ca altcineva să înţeleagă, fără ca 
altcineva să aibă cât de cât habar. Încep toţi să râdă, 
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acelaşi lucru. 


Amber = ce? Teorema curbei lui Jordan. Orice curbă 
simplă închisă are un interior şi un exterior. Sânii goi ai 
lui Amber atârnând deasupra capului lui erau două curbe 
perfecte în formă de clopot. Fata este o arcadă. În 
interiorul ei este un spaţiu curb. Era după-amiază târziu. 
El ieşi din cameră. Amber fluiera, stând pe palierul de sus 
al scărilor şi uitându-se la tavan de parcă era un fel de 
expert în clădiri dintr-un program de televiziune. 

Aşteaptă aici, spuse ea. Nu pleca. 

Aduse un băț din grădină ca să ridice cârligul de la 
pod. Îi sprijini piciorul ca să-l ajute să urce. Ea se căţără 
pe balustradă ca să-l urmeze. El se aplecă s-o ridice. 
Podeaua de sus era din scânduri nelăcuite. Acolo era o mică 
lucarnă, înnegrită de mizeria acumulată în timp. Erau o 
mulțime de lucruri adunate în cutii, mult praf. Era chiar 
mai cald decât în restul casei. Amber îşi şterse mâinile de 
şort, se ghemui un moment pe podea şi se uită fix la el. Ce 
zici de locul ăsta? spuse ea. El nu înţelese la ce se referea. 
Nu ştia ce-ar fi trebuit să spună. În timp ce se gândea ce 
să spună, ea se strecură înapoi jos, prin deschizătură. 

Magnus simţi că-i stă inima-n loc. Plecarea ei îi 
dădea senzaţia că făcuse ceva rău. Dar ea se întoarse sub 
trapă cu un fel de cuvertură dintr-unul din dormitoare. 

Era destul de în formă pentru cineva oarecum în 
vârstă. Se căţără iar pe balustradă şi-i întinse mâna. Se 
ajută sprijinindu-se cu picioarele goale de perete. Trase 
cuvertura prin deschizătură cu piciorul. Se ridică. Se uită 
împrejur, încă ţinându-l de mână. 

E suficient, spuse ea. 

E întuneric, observă el. 

Ea îi dădu drumul la mână. Apoi îşi scoase tricoul. 
Vârfurile sânilor erau albe în jurul sfârcurilor. Îşi scoase 
şortul. Postulatul paralelelor. X incalculabil. Îi luă mâna 
și i-o puse pe şold, apoi mai sus. Punct de contact. Îi 
desfăcu rapid cureaua. Aceasta se destinse ca un arc, 
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formând o curbă parabolică (generalizând, y = x la 
pătrat). Îl strânse. Îi ieşi afară, ca din puşcă. 

Apoi ea îi spuse întinde-te aici. 

Multiplu = agregat. 

Agregat = format din părți care însumate dau un întreg. 

Infinitate = care nu încetează niciodată. 

O secvenţă care se repetă la intervale regulate, o dată, 
Şi încă o dată, şi încă o dată, şi încă o dată = periodicitate. 

Punctul de intersecţie. îi puse să se întindă, ea era 
perpendiculară, în unghi drept. Se uni cu el. 

Linia care pornea din ochii lui Amber până la ai lui la 
un moment dat avea cea mai incredibil de frumoasă 
înclinare din întreaga lume. 

În interiorul ei era ca într-o mânuşă de box sau ca într-o 
cameră făcută din perne sau din aripi. Magnus explodă 
într-un miliard de mici pene albe. 

Mirosul podului încins de vară, mirosul lor, alipiţi 
printr-o uluitoare sudoare. Apăsarea ei deasupra lui, mai 
pe urmă râsul ei în urechea lui. Apăsarea întregului ei corp, 
mergând, vorbind, şezând, tăcând, zâmbindu-i în timpul 
cinei, fără ca nimeni altcineva să ştie. Miraculoasele ei 
curbe ascunse. 

Amber = înger. 


Încă de trei ori mai fac sex în pod. De două ori, când 
casa e prea plină de oameni, fac sex pe apucate (cam 
dureros) în grădină, în spatele gardului viu. O dată vine 
Amber în camera lui Magnus, după ce toată lumea se duce 
la culcare. Asta e una dintre cele mai bune partide. 

E de necrezut. 

Ce e de-a dreptul şocant e cât de umed e totul. Magnus 
habar nu avusese. Se miră de fiecare dată, indiferent de 
câte ori o priveşte, că Amber are păr acolo jos. Pur şi 
simplu nu-i trecuse prin cap cå femeile ar avea. Dacă stai 
să te gândeşti, este de la sine înţeles. Evident că au. 
Probabil că şi-l dau jos cu produse epilatoare înainte de a 
intra pe internet sau înainte de a face poze sau de a fi 
filmate. Sau poate, ca băieţii, ca bărbaţii, unele femei au, 
altele n-au. Poate că au doar femeile mai în vârstă. Se uită 
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la mama lui care se plimbă prin grădină. Se întreabă dacă 
ea se epilează, dacă nu are deloc sau dacă are mult. Se 
întreabă care o fi aria în centimetri pătraţi. Apoi trebuie 
să clipească mult, că nu prea mai e în stare să 

gândească logic. 

Îl iau pe Sfântul Magnus cu mine în sat la plimbare, 
o anunţă Amber pe Eva. Lipsim cam o oră, timp suficient 
ca să-l violez şi să-l aduc înapoi întreg, e vreo problemă? 

Magnus simte cum își pierde culoarea din obraji. Când 
îşi mai revine, le aude pe Eva şi pe Astrid râzând ca la o 
glumă bună. 

Vom fi rezonabil de discreţi, spune Amber. Nu-i vom 
alarma pe oamenii cumsecade ai satului, cel puţin nu de 
data asta. Nu-i aşa? 

Păi... se bâlbâie Magnus cu ochii în pământ. 

Pot să vin şi eu? întreabă Astrid. 

Nu, spune Amber. Dar dacă eşti cuminte azi, mâine 
mergem să furăm din magazine. 

Plimbare plăcută, le urează Eva fără să se uite după ei 
cum pleacă. Nu vă îndepărtați prea mult. 

Amber = geniu, gândeşte Magnus. Amber = geniu la 
pătrat pentru că s-a gândit să-l găsească pe omul care are 
cheia bisericii din mijlocul satului. Data viitoare când se 
duce la Londra o să facă o copie după cheie. Ăsta e geniu 
la puterea a treia. 

Se duc în sat aproape în fiecare zi. Nici măcar o dată 
nu sunt deranjaţi. 

De ce porţi întotdeauna ceasul ăla care nu merge? o 
întreabă el pe Amber într-o după-amiază, în biserică. 
Amber, îngenuncheată pe podea între picioarele lui, tocmai 
îi dăduse drumul din gură, făcându-l iar să ejaculeze. Pe 
când facea asta, lui Magnus îi fulgerase prin faţa ochilor 
braţul cu ceasul care era oprit la ora şapte, indiferent ce 
oră era în realitate. De exemplu, acum e cam ora cinci. 

Amber se lasă pe spate, sprijinindu-se de o strană, şi, 
cu o mână, îşi dă părul din ochi. 

Simt nevoia să fiu cu ochii pe timp, spune ea. 

Da, dar e mereu un timp greşit, observă Magnus. 

Aşa crezi tu, spune Amber. 
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Apoi îşi lasă în jos mâna cu ceasul. Ceea ce face în 
continuare îl determină pe Magnus să-şi golească mintea 
complet de orice idee despre timp. 

Timpul nu contează într-un moment ca ăsta. 

Apoi stau pe pajiște, pe o bancă. Oamenii trec pe lângă 
ei. Amber îi salută. Ei îi răspund ca şi cum ar cunoaşte-o. 
Toţi zâmbesc. Ei sunt Oamenii Satului. Magnus nu-i spune 
lui Amber că ei așa le spun. Eva nu e niciodată 
nepoliticoasă când e vorba de sat, şi nici Michael, în faţa 
lui Amber. 

Uite ce umbre lungi au, spune Amber când trec pe 
lângă ei doi biciclişti. Le face cu mâna. Ei îi răspund la 
fel. Magnus le urmăreşte umbrele care dau din mâini 
într-un unghi straniu, pe suprafaţa drumului. 

Oamenii nu sunt decât umbre, spune el. 

Doar nu ţi-o tragi cu o umbră, spune Amber. Sau dacă 
aşa e, atunci umbrei ăsteia îi cam place, deși e doar atât, 
o umbră. 

Lui îi e rușine că ar fi putut s-o jignească. Dar ea nu 
pare deloc jignită. În schimb, ca întotdeauna când e cu 
Amber, începu să privească altfel lucrurile. Pe moment îl 
face să se simtă curajos. 

Se tot întunecă şi când e lumină, spune el. Vreau să 
zic, atunci când n-ar trebui să fie întuneric. 

Chiar aşa? se miră ea. 

Amber se gândeşte. 

Persistenţa vederii, spune ea. Probabil că ai văzut ceva 
aşa de întunecos, încât continuă să-ţi afecteze vederea, 
deşi nu te mai uiţi direct într-acolo. 

Dar cum e posibil? întreabă Magnus. 

Exact la fel ca atunci când vezi ceva prea strălucitor, 
îi explică. Doamne, prost mai eşti pentru cineva presupus 
a fi aşa de inteligent! 

Magnus se îndreaptă de spate. (Situaţie = posibilă 
lumină sau posibil întuneric.) O bătrână trece pe lângă ei. 

Asta chiar că e arşiţă, spune bătrâna. Mi-a murit 
rubarba. Mi-a murit prazul. Mi-au murit mușcatele. Mi s-a 
uscat iarba. Şi numai din cauza arșiţei. Tu eşti o fată 
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bună, tu, în fiecare zi te duci la biserică, şi el merge 
întotdeauna cu tine. E grozav să vezi aşa ceva. 

A, nu eu îl iau, el mă face pe mine să vin, spune Amber. 
E un sfânt, să ştiţi. 

Eşti un bâiat bun, zău, îi spune bătrâna lui Magnus. 
Nu mulţi băieţi ar merge la biserică aşa cât e ziulica de 
lungă, toată vacanţa. Într-o zi ai să fii un soţ bun. 

Şi unde e soţul dumneavoastră acum? întreabă 
Amber. 

A, soţul meu e mort, drăguță, spune bătrâna. Am avut 
unul, a fost al meu cincizeci şi şase de ani şi a fost un 
flăcău destul de bun cât a stat pe-aici, dar acum e mort. 

Amber aşteaptă ca bătrâna să se îndepărteze bine 
înainte de a se întoarce la Magnus. 

Numai din cauza arşiţei, îi şopteşte ea la ureche. 


Amber = înger, deşi nu chiar cum îşi imaginase Magnus 
prima oară când o văzuse în baie, iluminată, pe când el 
stătea pe marginea căzii. 

Îl prinse când el îşi dadu drumul. Îi sprijini. Îl așeză 
pe marginea căzii. Se uită în sus spre cămaşa care atârna 
legată în jurul grinzii. Apoi îşi descheie şortul şi se aşeză 
pe toaletă. Urina. Îngerii urinează? El îşi întoarse privirea. 
Era ceva destul de zgomotos. Când se întoarse iar spre ea, 
Amber îşi închidea nasturii la şort. 

Eşti foarte politicos, spuse ea. 

Trase apa. 

Ţi-ar prinde bine o baie, nu crezi? îl întrebă ea. 

Răsuci robinetele. Apa începu să curgă la duş. 

Ridică-te, îi ceru. 

Îi deschise nasturele de la blugi. 

Pe unde ai fost? îl întrebă. La râu? 

Nu-i scâpa nimic. El se întoarse cu spatele. Îşi dădu 
blugii jos. leşi din ei punând piciorul alături, pe pardoseală. 
Când se aşeză în baie, rămase cu spatele la ea. Ea luă duşul. 
Îl spală. Apoi îl dădu cu săpun pe spate, pe piept, pe gât, 
apoi îşi coborî mâna şi îi săpuni testiculele şi penisul. 
Atunci Magnus se rușşină. 
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Amber potrivi apa şi îl clăti cu apă mai calda. Apoi îi 
spală părul și îl clăti. Închise robinetele. El se ridică. 
Tremura. Ea îi întinse un prosop. În timp ce se ștergea cu 
spatele la ea, ea se ridică pe marginea căzii şi desfăcu iute 
cămașa de pe grindă. Sări jos. Ateriză foarte uşor. Îşi duse 
cămaşa la nas, apoi o răsuci cu mâinile și o împături în 
blugi, formând o boccea udă pe care i-o puse în braţe. 

Poate ai ceva haine mai curate, spuse ea. 

Şedea pe treapta de sus şi îl aştepta; el deschise iar 
uşa camerei, curat acum, cu alte haine, verificând dacă 
ea mai era acolo sau dacă nu fusese decât rodul imaginaţiei 
sale, aşa cum bânuia. 


Televiziunea debordează de ştiri despre moartea fiilor lui 
Saddam. Americanii i-au ucis într-un schimb de focuri, cu 
câteva zile în urmă. Ecranul le prezintă iar fotografiile, 
cele luate imediat după ucidere. Apoi prezintă şi 
fotografiile făcute de americani, după ce i-au ras ca să arate 
mai cum se presupune că ar trebui să arate, adică aşa 
cum arătau atunci când puteau fi recunoscuţi. Fotografiile 
luate după dovedesc limpede că sunt chiar fiii dictatorului. 

Acesta e un punct de cotitură, se spune la televizor. 
Picioarele războiului au fost rupte, aşa că e de așteptat ca 
totul să se termine în doar câteva săptămâni. 

Magnus priveşte pe ecran fotografiile acelor morţi. 
Erau tirani = tot felul de torturi, violuri, ucideri sistematice 
sau la întâmplare. O fiinţă umană tipică are cam o sută 
de miliarde de neuroni. O fiinţă umană = o celulă care se 
divide în două, apoi în patru, apoi etc. Totul este o 
problemă de multiplicare sau de diviziune. 

Tipii de pe ecran vorbesc la nesfârşit. După discuţia 
despre morţi urmează o discuţie despre popularitatea 
guvernului, aşa cum reieşea din sondajul telefonic făcut 
de acel post, apoi o analiză a stratificării politice actuale 
în Anglia Centrală, pornind de la schimbarea procentului 
celor care susţin războiul după aceste ucideri. Se repetă 
mult expresia „de mijloc“. Sprijinul în rândul clasei de 
mijloc. Nu există soluţie de mijloc. Şi acum celelalte 
titluri: noi tulburări în Orientul Mijlociu. Magnus se 
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gândeşte la mijlocul lui Amber, la talia şi abdomenul ei, 
la cum în aer miroase a ceară topită într-un fruct încins 
când face dragoste cu ea, la săruturile ei mirosind a acvariu. 

Aşa cum vă va asigura oricine care a fost la modă în 
zănaticii ani şaizeci, spune femeia de la televizor, poţi încă 
să fii trendy la zănatica vârstă de şaizeci de ani, căci, de 
fapt, ceea ce se considera cândva vârsta de mijloc este azi 
o perioadă de o tinereţe de nerecunoscut! 

Pe ecran apare o poză cu Mick Jagger. Zănaticii ani 
şaizeci, se scrie în subtitlu. 

Magnus se foieşte nerăbdător pe canapea. Se ridică şi 
apasă pe telecomandă. Televizorul e supus și se închide. 
Totuşi, camera continuă să vibreze cu de la sine putere, de 
jur împrejurul lui. 

Porneşte spre sat. Când ajunge, face un tur complet ca 
să vadă cât îi ia. 

Are nevoie de paisprezece minute. 

Înconjoară biserica încuiată. 

Dugheana, în care e şi poşta, e închisă. Sunt trase 
obloanele. 

Pe drumul spre casă se opreşte în fața unei clădiri lungi. 
Are senzaţia că a mai fost aici. Apoi îşi amintește cu 
claritate: se sprijină de zid; încearcă să vomite; iese un 
bărbat; e furios; strigă la el, în timp ce-l smuceşte să se 
ridice; alți oameni se uită la el pe fereastră. 

Magnus sare peste zidul jos din jurul clădirii şi intră 
în parcarea pustie. După faţadă îşi dă seama că e un fel 
de sală de bingo de stil vechi. E una dintre cele mai mari 
clădiri din sat. Trebuie că a fost importantă pentru viaţa 
localităţii la un moment dat, deşi acum arată destul 
de hârbuită. 

Doi zugravi îi refac exteriorul. O vopsesc într-o nuanţă 
mai albă. Se simte un miros puternic de vopsea, 
amestecat cu unul de mâncare. Clădirea pare să fie un fel 
de restaurant. Nu e de mirare că omul s-a repezit urlând 
la el, dacă i se făcuse rău lângă restaurant, chiar în faţa 
clienţilor care îşi luau cina. 

Magnus își aminteşte de el, cel din seara aceea, băiatul 
distrus. 
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Mama lui, distrusă. Michael, distrus. Tatăl lui Magnus, 
tatăl adevărat, un om atât de distrus, rupt din tiparul 
lucrurilor, încât chiar dacă, să zicem, ar trece pe lângă 
Magnus, fiul lui, care stă acum sub copertina ruginită de 
la staţia de autobuz a satului, Magnus nu l-ar recunoaşte. 
Nici el nu l-ar recunoaşte pe Magnus. Amândoi sunt 
distruși. Bărbatul cu restaurantul e un om distrus. Magnus 
îşi aminteşte de urletele lui. Şi cei doi zugravi sunt 
distruşi, deşi nu-ţi poţi da întotdeauna seama doar dintr-o 
privire. Trebuie să fie, de vreme ce Magnus ştie că toţi 
oamenii din întreaga lume sunt aşa. Oamenii care vorbesc 
la toate televizoarele din lume sunt distruși, deşi par destul 
de întregi. Tiranii sunt la fel de distruși ca oamenii pe 
care îi frâng. Oamenii care sunt împuşcaţi, sau 
bombardaţi, sau arşi sunt distruşi. Cei care îi împuşcă, îi 
bombardează sau îi ard sunt şi ei la fel de distruşi. Toate 
fetele alea din reţeaua mondială de calculatoare sunt 
distruse la nesfârşit în mizerabile camere de chat. Toţi 
bărbaţii care le accesează, ca să tragă o ocheadă la ele, sunt 
tot distruşi. Nu contează. Toţi oamenii din lumea asta care 
ştiu, toți oamenii din lumea asta care nu ştiu. Totul e 
distrus, şi ştiinţa şi neștiinţa. 

Amber e distrusă, un fragment minunat din ceva ce 
străluceşte, ceva dezgropat de pe fundul marii şi adus de 
valuri, în mod miraculos, pe acelaşi țărm pe care se află, 
întâmplător, şi Magnus. 

O femeie trece pe lângă Magnus, într-o maşină. Se uită 
la el. E uimitor câte femei mature întorc capul după el. Pe 
moment îl cuprinde un fel de mândrie pentru că ştie ce 
trebuie să facă, că Amber l-a învăţat ce să facă. 

Dar apoi își dă seama că e doar menajera care 
lucrează pentru ei pentru casa de vacanţă. Se uita la el 
pentru că îl recunoscuse. 

O văzuse dând cu tot soiul de spray-uri cu chimicale 
pe lemn, ştergând scândurile cu o lavetă ce mirosea 
a lămâie. 


Am distrus pe cineva, îi mărturiseşte Magnus lui Amber 
în acea seară când se duc la biserică. 
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Ei? spune ea. Şi ce? 
O spune cu bunătate. Îi desface cureaua. 


Deci. 

E o altă seară. Umbrele de afară s-au prelungit. Se 
află cu toţii în salonul din faţă. Amber mângâie genunchiul 
mamei lui. Mama îi dă informaţii despre impresionistul 
francez Edgar Degas. Magnus se întreabă de ce simte ea 
nevoia să-i spună diverse chestii lui Amber, ca şi cum ea 
nu le-ar şti, ca şi cum Amber ar fi sau proastă, sau o 
persoană needucată. La fel e şi Michael, scoțând permanent 
câte un citat, ca şi cum asta ar fi instructiv pentru ea. Amber 
ştie tot felul de lucruri. Nu sunt prea multe despre care 
ea să nu ştie. El şi Amber au discutat despre cum lumina e 
parţial formată din particule şi parțial dintr-o structură 
ondulatorie, despre cum timpul se deformează, căpătând 
o viteză mai mare, astfel încât minutele sunt mai scurte 
deşi noi nu observăm pentru că nu ştim încă s-o facem. 
Amber ştie despre egipteni, minoici, etrusci, azteci, totul. 
Ştie despre dispozitivele electronice ale maşinilor, despre 
radiația solară, despre ciclul bioxidului de carbon, cunoaşte 
chestii filosofice. Este expertă în viespile care injectează 
alte insecte cu substanţe paralizante, ca larvele lor să se 
poată hrâni cu ceva ce e încă viu. Ştie despre artă, cărţi, 
filme străine. Într-o după-amiază, î în pod, i-a povestit despre 
un dramaturg irlandez care-şi lipea urechea de podeaua 
camerei în care locuia, ca să-i audă pe oamenii din 
bucătăria casei respective şi să folosească în piesele sale 
exact replicile pe care oamenii reali le schimbă între el. 

Chiar acum Amber stă în genunchi pe podea în faţa 
mamei lui, în timp ce mama lui îi ţine un discurs lui Amber, 
de fapt întregii adunări, de parcă nimeni n-ar mai fi auzit 
de impresioniştii francezi, despre cât de frumoase sunt 
sculpturile cu cai ale lui Degas, despre cât de pline de 
viaţă sunt dansatoarele lui Degas. Dă explicaţii despre 
cum Degas, atunci când a murit, a lăsat instrucţiuni ca 
sculpturile lui — care sunt în majoritate din lut, dar şi din 
cozile pensulelor lui, şi chiar şi din grăsimea din bucătăria 
lui — să nu fie, sub nici un motiv, reproduse în bronz. Voia 
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ca ele să putrezească. Voia ca ele, spune mama lui, să 
aibă un ciclu de viaţă. Dar, după ce Degas a murit, agentul 
lui i-a ignorat instrucțiunile şi le-a dat să fie turnate în 
bronz. Mama lui încearcă să iniţieze o discuţie dacă asta 
era bine sau rău din punct de vedere moral. În timpul 
acesta, Amber îi freacă genunchiul mamei în sensul acelor 
de ceasornic. 

360 de grade este numărul total al gradelor într-o 
mişcare de revoluţie, pentru că păstorii, care au fost primii 
astronomi, credeau că anul are 360 de zile. 

Altfel, ca să încheiem discuţia, nu le-am mai avea, 
spune mama lui. Lumea ar fi pierdut o mare creaţie, dacă 
agentul lui n-ar fi fost destul de hrăpăreţ. 

Magnus urmărește mâna lui Amber. 360. 360. 360. 

I se întăreşte penisul. 

Mâna nu se mai roteşte. Începe să apese pe diverse 
locuri de sub rotula mamei lui. 

E mai bine? întreabă ea. 

Mama lui dă din cap nesigură. 

Din senin, Magnus e apucat de o dragoste tulburătoare 
pentru mama lui, pentru sora care îi urmăreşte adormită 
de pe canapea, pentru Michael care stă la masă şi-şi face 
de lucru cu o hârtie. ÎI iubeşte până şi pe Michael. Michael 
e băiat bun. Tot în acelaşi moment, Magnus simte că, dacă 
ar lăsa vreodată să se înţeleagă care-i sunt sentimentele, 
toate s-ar pierde în vânt, întreaga cameră s-ar dezintegra, 
ca şi cum ar fi aruncată în aer. 

Sunt lucruri care nu pot fi spuse pentru că e prea greu 
să le afli. E foarte complicat să ştii ceva. Așa e cu mama 
lui obsedată să ştie toate lucrurile rele care li s-au întâmplat 
oamenilor, toate cărţile alea despre Holocaust pe care le 
stivuise în biroul ei de acasă. Pentru că oare mai poţi 
vreodată să-ţi revii? Mai poţi vreodată să nu ştii? 

De exemplu. Este mama lui inocentă pentru că nu ştie 
ce face el cu Amber în fiecare după-amiază în biserică? 
Este Astrid inocentă din cauza asta? Dar Michael? Ce fel 
de inocenţă e asta? E bună? Oare asta este inocenţa, doar 
să nu ştii despre un anume lucru? Să luăm un exemplu 
extrem. Este inocenţă, adică o stare de moralitate, sau aşa 
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ceva, pur şi simplu să nu ştii despre toţi oamenii ăia din 
Holocaust? Sau e doar naivitate, prostie? Şi, în definitiv, 
la ce foloseşte genul ăsta de inocenţă? 

Lui Magnus i se pare că nu foloseşte la nimic, doar dacă 
cineva vrea să se simtă mai puternic din cauză că ştie ceva 
ce altcineva nu ştie. 

Oare poţi fi din nou inocent? Pentru că sus, în pod, cu 
Amber, sau dincolo, sub acoperişul de lemn al bisericii, 
cu respiraţia accelerată în aerul prăfuit — țintuit, modelat, 
întins şi apoi rotunjit de ea —, lui Magnus nu-i vine să 
creadă cât de bine, cât de curat se poate simți iarăşi, chiar 
şi după toată grozăvia de care este conştient în ceea ce-l 
priveşte, chiar dacă se presupune că nimic din ceea ce 
face Amber, sau din ceea ce face el, sau din ceea ce fac ei 
împreună nu este inocent în nici un fel. De fapt, este cu 
adevărat opusul. 

Îşi doreşte ca ei toţi, toţi din această cameră, să ştie ce 
face el. Unul dintre lucrurile cu adevărat proaste în legătura 
cu asta e că ei nu ştiu. 

Dar dacă această cameră mai e întreagă, chiar şi în 
modul ăsta distrus, e pentru că nimeni de aici nu ştie. 

Iat-o pe mama lui spunându-i diverşe chestii lui Amber. 
Iat-o pe Amber, care nu o ascultă, facându-i 360 de 
grade pe genunchi. E ceva în legătură cu prezenţa lui 
Amber între ei, asemenea unei axe, care îi ţine împreună 
în prezent în această cameră, care face ca totul să se 
rotească, oprind fragmentarea totului într-un nimic 
explodat care să se spulbere pe sine dincolo de graniţele 
universului cunoscut. 

Amber n-are nici o milă de Astrid. E incredibil de 
nepoliticoasă cu Michael. De parcă aş da vreun ban pe 
părerea ta despre cărți. Mama lui o plictiseşte de moarte, 
iar ea nu face nici un efort s-o ascundă. Î-hî. Deci: Astrid 
e ameţită. Michael arată din ce în ce mai hotărât. Mama 
lui e din ce în ce mai dornică să dezgroape chestii, intere- 
sante“ de zis. E ca o demonstraţie a gravitaţiei magnetice. 
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E ca şi cum ai urmări cum funcţionează 
sistemul solar. 

În ceea ce-l priveşte pe Magnus însuşi, Amber = adevăr. 

Amber = tot ceea ce el nici nu ştia că-şi poate imagina 
pentru sine. 

Toată viaţa îşi va aminti cum şi-a pierdut virginitatea 
şi cum a învăţat totul despre asta de la o femeie mai în 
vârstă; tipul de situaţie care i s-ar întâmpla unui băiat 
dintr-un roman clasic, sau cam aşa ceva, dar care i se 
întâmplă tocmai lui, tipul de poveste pe care o va putea 
spune cuiva la o bere într-o cârciumioară liniştită, stând 
sprijinit de tejghea, vorbind încet, mişcat de propriile 
amintiri acum că e mult mai bătrân, un bărbat de vreo 
douăzeci-treizeci de ani. | 


Magnus ia trenul spre Norwich. De acolo ia trenul spre 
oraşul în care e universitatea spre care se presupunea că 
ar trebui să se îndrepte. 

Îl roagă pe un taximetrist să îl ducă de la gară la 
bibliotecă. Dar biblioteca la care îl duce taxiul, din greşeală, 
sau poate din cauză că arată a student, este biblioteca 
principală a universităţii, la care, pentru că nu este membru, 
nu are acces. Aflat în spatele unui computer, la primul 
birou din uriaşul hol de la intrare, care miroase a un 
complex de substanţe de lustruit, un bărbat îl ia pe Magnus 
peste picior pentru că nu știe atâta lucru. Bine, corect. 
Doar un imbecil s-ar aștepta la mai mult. 

Oraşul e superb, peste tot sunt turiști care filmează. 
Magnus se întoarce în oraş, trecând peste un pod înţesat 
de turişti. Îi priveşte cum filmează frumoasele ziduri de 
calcar, exteriorul colegiilor la care cândva se presupunea 
că ar trebui să meargă. Când ajunge în piaţa orașului, o 
fată cam necioplită, care vindea pălării la o tonetă, îi arată 
drumul spre cealaltă bibliotecă, aceea publică, din spatele 
unor instituţii lângă parcarea supraetajată a oraşului. 

În biblioteca publică miroase stânjenitor a oameni. 
Chiar şi casa scărilor miroase a oameni. 
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Singura carte utilă pentru el din zona de referinţe a 
bibliotecii, care e plină de non-membri (bătrâni, oameni 
care par săraci, oameni care par şomeri, oameni care par 
străini), toţi folosind sau aşteptând să folosească puţinele 
computere, este ediţia Penguin a Dicţionarului sfinților. 
Magnus din Orkney. D. în Egilsay, 1116, 16 aprilie. 
Acest Magnus era un fiu de-al lui Erling, unul dintre 
conducătorii insulelor Orkney. Când regele Magnus cel 
Desculţ al Norvegiei a invadat insulele Orkney, Magnus 
Erlingsson s-a refugiat la Malcolm al III-lea al Scoției şi 
se spune că ar fi trăit un timp în casa unui episcop. După 
moartea lui Magnus cel Desculţ, el s-a întors în Orkney, 
unde era la putere vărul său, Haakon; în cele din urmă, 
Haakon l-a ucis mişeleşte pe insula numită Egilsay. 
Magnus a fost îngropat în catedrala din Kirkwall, care îi 
este închinată, ca şi alte biserici care îi poartă numele; el 
a fost astfel onorat datorită renumelui său de virtute şi 
pietate, dar nu par să existe motive pentru a fi considerat 
un martir. Mai sunt şi alți sfinţi numiţi Magnus, majoritatea 
martiri, dar prea puține sunt cunoscute despre oricare 
dintre ei. ` 

Magnus mai citeşte o dată fragmentul, dar nu pentru 
că vrea să ştie povestea, care nu e cine ştie ce, fapt care e 
cam enervant după ce a bătut atâta drum ca s-o afle. În 
schimb, simte că-l fascinează un singur cuvânt. Cuvântul 
este „şi“. 

„Virtute şi pietate.“ 

„Și alte biserici care îi poartă numele.“ 

„Și se spune că ar fi trăit.“ 

E un cuvânt atât de simplu, crucial. 

Sare paginile cărţii despre sfinţi, oprindu-şi privirea 
pe câte o propoziţie la întâmplare. 

Doar numele unor persoane şi locuri supraviețuiesc. 
Era de aşteptat să i se atribuie minuni, şi reputația lui de 
făcător de minuni a crescut. A înălţat un rug din hainele 
Si bijuteriile ei, şi a fost apoi dusă la o mănăstire de 
călugărițe. Într-un loc numit Dokkum el si tovarăşii lui 
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au fost atacați de păgânii frisoni şi trecuți prin ascuţişul 
sabiei. Dar nu se poate da deloc crezare poveştii că a fost 
denunțată drept creştină de către un pețitor respins şi că a 
fost salvată de păcatul de a trăi într-o casă de târfe si de 
moarte prin foc. Această poveste, care a ajuns extraordinar 
de populară, nu apare înainte de secolul al VII-lea şi nu 
există nimic care să sugereze că ea ar fi existat altfel decât 
în imaginaţie. 

În faţa bibliotecii, lucrătorii de la drumuri sau 
constructorii sparg suprafaţa străzii cu un utilaj pneumatic. 
În interiorul bibliotecii, non-membrii mai stau încă la 
coadă să poată folosi computerele. 

În interiorul bibliotecii non-membrii stau încă la coadă, 
și în faţa bibliotecii lucrătorii de la drumuri folosesc simpla 
presiune a aerului să spargă piatra sau asfaltul. 

Aer şi piatră! Cuvântul și, ca o mică bulă de oxigen. 
Iar Magnus, care venise în acest oraş învăţat ca să afle 
despre originile numelui său, să cerceteze despre porecla 
care îi fusese dată de femeia mai în vârstă şi mai 
experimentată care îşi petrecea vara seducându-l în fiecare 
după-amiază pe băncile de lemn ale unei vechi biserici şi 
despre numele creştinesc care îi fusese dat la origini de 
către un tată pe care abia şi-l mai amintea şi pe care chiar 
că n-ar da doi bani (deşi sora lui mai mică e mult mai 
afectată emoţional de lipsa acestei legături), e iarăşi în al 
nouălea cer, respirând din adâncul rărunchilor, de parcă 
ar fi fost înghesuit mult timp într-un spaţiu mic şi întunecat, 
şi sufocant, prea mic pentru a-i permite să afle sensurile 
unui cuvinţel. 

Şi? 

Şi, spune Magnus cu voce tare. 

Probabil că a vorbit prea tare, pentru că mai mulţi 
oameni de la coadă s-au întors şi l-au privit. Bătrânul din 
faţa celui mai apropiat computer îl priveşte fix. Bibliotecara 
de la biroul cel mic îşi ridică privirea, ca şi cum Magnus 
ar putea deveni o problemă. 


148 * ALI SMITH 

Magnus închide cartea şi se uită în ochii bibliotecarei. 
Se întreabă dacă îl place. Se întreabă cum o fi la pat. 
Prima maşină de calcul din lume, îşi spune el pe când 
pleacă de la bibliotecă, a fost inventată de către Pascal prin 
1640, şi asta înainte ca Pascal să împlinească douăzeci 
de ani! 

Tot drumul înapoi până la gară, pe străzile oraşului 
strălucitor, Magnus e învăluit de strălucire. Pe drum se 
opreşte să inspire, dar doar pentru câteva momente, pentru 
că, dacă se opreşte mai mult, va rata întâlnirea de 
după-amiază cu Amber la biserică. Asta dacă ea e acolo. 
Adică dacă apare. S-ar opri mai mult; de fapt, poate să se 
oprească doar aşa, ca din întâmplare. Poate că va pierde 
el trenul. Poate că Amber îl va aştepta la biserică şi poate 
că Magnus nu va apărea de data asta. 

Se opreşte lângă un copac, în apropierea unor magazine. 
E un copac complet indescriptibil. Frunzele lui, aşa cum 
observă Magnus, sunt prinse de crenguţe, care sunt 
prinse de rămurele, care sunt prinse de ramuri mai mari, 
care sunt prinse de trunchi, care se leagă de rădăcini, care 
rădăcini se prind în pământ. Specia lui e legată de alţi 
membri ai speciei şi de alți copaci înrudiţi prin specie, şi 
de alţi copaci, în virtutea faptului că sunt copaci, şi de 
alte plante şi vieţuitoare în virtutea faptului că sunt 
chestii care reacţionează la fotosinteză = toată hrana, fos- 
ilele, 
combustibilii atât din trecut, cât şi din prezent; şi dacă 
există un trecut şi un prezent, atunci există probabil (şi 
absolut posibil) un viitor şi noţiunea de viitor, şi de 
Magnus, şi toate celelalte. / 

/ 
Chiar plouă. Se aude pe acoperişul bisericii. Magnus îi 
povesteşte lui Amber ce spunea Wittgenstein despre 
ploaie, despre cum n-are nici un rost să încerci să numeri 
picăturile separate şi că răspunsul corect la întrebarea 
câte sunt nu consta într-un număr exact, ci doar că sunt 
multe. În matematică, explică Magnus, corectitudinea e 
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uneori relativă. Un anumit grad de eroare este tolerabil. 
Nu înseamnă că faci o greşeală. 

Corect, spune Amber. Iar sinul, dacă îmi aduc bine 
aminte, este egal cu opusul său supra ipotenuză, aşa-i? 

A, da, spune Magnus. Așa-i. Dar se spune „sinusul“. 

Pe moment, e enervat că Amber ştie atât de multe 
despre lucruri pe care le cunoaşte el. Şi mai e şi ironică în 
legătură cu ceva, deşi nu-şi prea dă seama de ce şi cum. 

Se foieşte puţin ca să stea mai bine în braţele ei, în 
mirosul mucegăit al bisericii, cu ploaia ropotind (rezonabil 
de inexact) pe acoperiş, capul lui sprijinit de pernuţa pentru 
îngenuncheat, curbele micuţei orgi vizibile deasupra 
capetelor lor dacă priveşte spre stânga dincolo de Amber, 
cartonaşe cu numere puse cu fundul în sus în suporturile 
lor de pe perete pentru a anunţa imnurile unei slujbe ţinute 
Dumnezeu ştie când, în trecut sau în viitor, poate trecute 
sau viitoare, cine ştie? 7. 123. 43. 208. Se întreabă despre 
ce imnuri este vorba. De când cu prânzurile, 
după-amiezile şi după-amiezile târzii petrecute cu Amber 
în biserică, ştie că cine alege imnurile le lasă în ordine în 
micile lor cutii de carton în grămăjoare de 1 şi 2, şi 3, şi 
4, şi 5, şi 6, şi 7, şi 8, şi 9, şi 0, pe marginea stranei din 
față. Cunoaşte gustul şi mirosul bisericii pe de rost, şi 
cafeniul băncilor vechi, şi albul pereţilor, şi cafeniul cu 
alb al amvonului. 

A citit, fără să vadă, de atâtea ori în ultimele două 
săptămâni plăcile de pe pereţi închinate reverenzilor 
decedați. Acum ştie de ce merg oamenii la biserică. E 
vorba de un simplu calcul, dar trebuie să crezi în asta. 
Pentru că oare ce înseamnă 0 = ? 

Cred că-mi placi mai mult când eşti mai întunecat, îi 
spune Amber. Ai putea să te mai întuneci puţin, te rog? 

Magnus nu are habar ce vrea să spună, dar aprobă şi 
îşi sprijină capul de umărui ei, continuându-și calculul în 
cap. 0 = entitate aditivă de felul 0 + a = a. De exemplu 
0 + 1 = 1, şi asta e tot ceea ce trebuie să ştii despre 0, nu 
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ce înseamnă, nimic de fapt despre asta, nimic mai mult 
decât că se supune unor anumite reguli. 

O simte pe Amber distantă, plictisită, deasupra lui. Se 
agită peste el, îl grăbeşte. El o priveşte în ochi. Se află în 
unghiul de elevaţie. Simte cum iar i se întăreşte. Peste 
câteva clipe, cei doi scot iar zgomotul acela pe care nu se 
pot opri să-l facă, zgomotul despre care el nu pricepuse că 
este un cuvânt, acelaşi cuvânt expirat şi inspirat, iar şi iar: 

A 

şi 

ŞI 


în mijlocul unei nopţi 

lumești, în Norfolk, Michael se ridică în pat, în capul 
oaselor. Eva dormea. Totul în jurul lor era tăcut, destul 
de liniştit, aparent obişnuit, de-a dreptul prozaic — ca în 
orice altă noapte. Dar brusc totul se schimbă în mod 
ciudat, se transformă în ceva catifelat şi trufaş ca o 
pisică. Se produsese o schimbare. Acum totul rima. Da, 
ab urma după ab, cd după cd, ef, ggg... Pentru că ăsta era 
genul de lucruri pe care el le preda toată ziua, intră imediat 
în rezonanţă, ca o frecvenţă radio: 

Lumea lui Michael devenise o succesiune de sonete. 


Trufaş ca o pisică etc. nu e o descriere adecvată a ceea ce 
se întâmpla, zău. Făcut KO de cineva de categorie grea. 
Împuşcat direct în piept. Chirurgi onorabili deschizându-i 
inconştientul ca pe o cuşcă toracică despicată. Inima — o 
floare deschisă; petale minunate, puls, simetrie. Şocul, şi 
fierbinţeala, şi arta îi arseseră întreaga piele, apoi fusese 
turnat în metal, dăruit cu un nou eu şi cu şase noi 
simţuri, cu o nouă limbă care putea vorbi doar în versuri, 
cu o inteligenţă care jura că totul era doar poezie şi 
semne: 

o fată pe nume Amber trecu prin cameră 

şi totul deveni un nou poem. 


Amber era un fixativ exotic. Amber conserva lucruri 
care nu erau menite să dureze. Amber dădea şansa 
veşniciei lucrurilor de mult duse şi apuse. Amber dădea 
întâmplării un trecut. Amber putea fi purtată ca o 
amuletă. Ţigăncile foloseau ambra în chip de glob de 
cristal. Pescarii înfruntau oceanele cu o plasă doar pentru 
a culege ambra. (Amber, fiind pe hol, 

Trecuse pe lângă Michael ca şi cum 

nu era vizibil, un nimic, început de nicicum.) 

Legenda greco-romană ne povestea 

că ambra din urină de linx provenea. Strălucea 

întărită şi-mplinită de arşiţă şi vreme. 

Urina de pisică iată că împărtășea 

şi întreaga lume sublimă devenea! 


Ochii lui Amber puteau fi asemenea soarelui? 
Ascultă, îl supraexpuneau 

Ca într-o fotografie solarizată de Man Ray şi Lee Miller. 
Lucea în clipa când era privit. El, aşadar, 

Sclipea ca un licurici în întuneric, și mai şi, 

ca un ansamblu de focuri de artificii 

îi scria numele şi cuvintele iubite. Mich 

ael împroşca în crescendo un tremur 

şi flăcări de ea neobservate, căci ea însăşi era 

aşa de strălucitoare, încât totul eclipsa, 

orice lucru întorcându-i lumina doar pâlpâire. 
Căci ea însăşi lumina era. Amber, lumea umblând, 
lumea luminând, lumea apucând, lumea făcând, 

Şi lăsând în urmă doar umbrire. 


l Fotografi americani de succes (n.tr.) 


Dar sonetele n-ar trebui să fie aşa ale dracului de limitate 
Căci implicau cel puţin dialogul. El descoperi 

că nimeni nu răspunde. Nimeni. Michael vorbi cu dreptate 
găsi argumente, bune doar pentru sine, în juru-i privi 

la o familie ce nu-i aparţinea şi văzu 

o mulţime de culori pălite, şi apoi şezu 

în maşină, cu privirea proptită într-un câmp pustiu, 

gol, bolovănos, albit, asemenea lui; şi-ntr-un târziu 
rămase privind uscăciunea. Avea o minte chiar dobitoacă. 
Îi ştia căutătura întoarsă, mâinile şi râsul din joacă. 

Şi-şi dete seama că în vecii vecilor n-o să i-o facă. 

Îşi dete seama că în vecii vecilor n-o să o aibă. 

Era un tip comun, fără resurse. 

Din nisip se făcu sticlă şi apoi se rupse. 


Milioane de cioburi erau sfărâmate în el, 

nu-i posibil,nu împreună admise 

înapoi . Faţă,laterale,din aşchii un fel 
aşchios,memorial al unei,unei ferestre închise — 

sticlă ce tot cădea spartă şi ochii cască ! futute-n draci 
pe -le pietre colo zăcea cu un fel de rea-voinţă 

labe goale nevăzând — bang de faci 

ei ? ce ? un bucăţi în om, în o dorinţă 
fragmente,inimă,zdrenţe de piele în loc de o. 
Supraînvăluită stare ? el era ? ştii,tu — 

Mozaic înseamnă bucățele . Cioburi tot aşa 

înainte ca terminat lucrul, să le produci,ce ? faci cu 
lucruri împreună ? E o ? produci faci ? a întreg 
(refuzat un om în dragoste îşi fragmentează sufletul) . 


Trufaşă pisică urină peste tot. 
O familie care 
nu era fragmente suflet. 
Înşelătoare crăcănate lucruri duse moarte nu alese. 
Oneste ţigănci  şedeau 
în 
maşina 
lui, 
semne făceau. 
O 
amuletă-l întărea-n crescendo. 
Un câmp, a unei 
pustiu rămăşiţă flori. 
AŞA STRĂLUCITOARE inimă deschizând 
cu un bang. 
Unnouel frânt a luat lumea — 


nimeni. 


Inimă zdrenţe frag mente metalizate nimeni nu 


răspundea. 

Din afunduri o 
nouă limbă ec lipsa tă prin lume. 

Îşi dădu seama că nu e potrivit. 
Un sonet pulsând minunat se frânse. 


O întreagă arh it ectură fu întunecată de sine 


Şi după ea, poezia se supraexpuse. 


Futu-i de poezie. Futu-i de cărți. Futu-i de artă. Futu-i de soartă. 
Futu-i de Norfolk. Futu-i de slujbă şi futu-i de consoartă. 
Futu-i de adolescenţi care cred că le ştiu pe toate. 

Futu-i de fata care îi trece în hol pe la spate. 

A existat relaţie de consecinţă între iubire şi regulat? 

A existat relaţie de consecinţă între dat şi luat? 

A existat vreun sens în orice scrisă carte? 

A existat vreun sens în orișicare parte? 

A existat vreodată un brânci ce-a devenit lovire? 

A existat vreodată vers ce-a devenit iubire? 

A existat vreo cale oftatului să-i porunceşti, odinioară? 
A existat vreun loc unde melodiile pop se duc să moară? 
A existat o fată odată cândva ca niciodată? 

A existat arteră să nu poată fi tăiată? 

Inima a prostit mintea cu cerşetori în hapennings? 
Shakespeare a devenit întotdeauna un alt e.e. cummings? 
Ruină sonetară a fost mereu sfârşitul? 


Shakespeare a devenit mereu Don Juan iubitul? 
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Michael se duse în sat la o plimbare. 

pentru un tip ca el, un lucru oarecare, 

Agale până-n sat, cu mâinile în bu 

zunare, relaxat, profesional, o toană, nu. 

Se aşeză lângă biserică şi nu-i veni să creadă 

ce zgomot ca de meci, sportivi luaţi la harț! 

Se regulau chiar în biserică, oricine poa’ să vadă. 
Iar sunetul pe Michael îl făcu mart. 


Sunetul fu pentru el, dr. Michael Smart, 

o tragedie, afurisită cântare pentru ţapi. 

Aşa-i, cântare pentru tapi. Era ce Sartre 

numise tragedie, unii câştigă napi 

iar alţii nu, sau cam aşa ceva? 

Michael se săturase să scrie doar rahaturi. 

Era sătul de-o limbă insuficientă dintr-o primă analiză 
Şi de cuvinte ce pot numi situaţia a mijlociei vârste criză. 


Michael căzuse pradă unei oarecare necioplite 

care trecuse la-ntâmplare pe lângă reşedinţa sa de vară. 

Nu-ncăpea nici o îndoială. Zvârcoliri pe negândite. 

Ca Domul Mileniului, cu false speranţe s-a rotunjit 
pe-afară. 

Şi-a regulat în schimb nevasta. Penibil rezultat. 

Ca şi în cazul domului, de-ntuziasm nimeni nu a ejaculat, 

Ba că nu era de găsit, nici cuprins în cartografie, 

iar când l-au descoperit, au văzut doar o porcărie. 


Era o dragoste neomuncitorească, apoi, Eva şi el, 

la patru ace, în costumul şic, de seară, 

cu o retorică ce trăia doar din propriul cuvinţel, 

s-au încrezut unul în altul, minţindu-se-ntr-o doară, 
zdravăn crezând în amăgire, nu doar niţel. 

De-aşa pierdere, Michael simţi o lacrimă cum îi coboară. 
Era ca o naţiune ruinată prin obscene semne 

Căci nimic nu mai însemna ce fuse menit să-nsemne. 
Îşi puse mâinile peste urechi chiar îngrozit. 

Sexul între necunoscuţi îi dădea dorinţa să se-nece. 
Nonşalant înapoi spre casă a pornit, 
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şi-a sunat psiholoaga care însă trebuise să plece. 

De două ori, cu suflet de bătrân, făcu o plimbare-n grădină, 
când era deprimat asta întotdeauna îl mai lumina, 

la cel mai apropiat supermarket porni în maşină 

şi se uită pe cine să blocheze în parcare, înainte de-a parca. 


Îşi umplu coşul cu fructe pe-alese 

apoi trase o ocheadă spre fetele lucrând 
judecând de care ar trebui să-i pese. 

Alese una cu miere-n buclele-i curgând. 
Părea doar o fetiţă. Se aşeză la coadă. Puse 
struguri în faţa ei ca perlele în rând, 

şi portocale ce-i şopteau de bine, 

zâmbi a dandy şi o ameţi-n cuvinte fine. 


Fata-i zâmbi şi ea. O fermecă vorbindu-i 
de frumuseţea ei, de-uluirea lui faţă de ea, şi o convinse 
să-i dea-ntâlnire la pauza de ceai; jucându-i 
scena uimirii, plecă făr' să plătească, „sunt doctor“ pretinse; 
pe cel ce îl blocase în parcare îl reduse la tăcere fluturându-i 
legitimaţia, apoi o aşteptă pe fată, în braţe o cuprinse 
şi-o regulă vreun sfert de ceas (o pauză) făcând-o să 

se culce 
pe locul pasagerului, în pădurice,; iar fata a fost foarte dulce 


şi tot ce vrei, dar el nu a simţit nimic, de nici un fel. 

S-a simţit — groaznic. Pe ecusonul ei „Miranda“ apărea. 

Viteaza lume nouă. Dar el se simţea rău, un băieţel. 

În mâna fetei, ca un magician, toţi banii gheaţă îi palma, 

o mică-avere. Ea îşi mai aranjă halatul puţintel. 

Era de plastic. El o lăsă, de parcă se vorbiseră, mai hacana, 

nu chiar la locul ei de muncă. Din mână ea-i făcu un semn. 

Viteaza lume nouă. Dr. Michael Smart fiind putred ca un 
lemn, 

plânse vreo cinci ceasuri, cu capul culcat pe volan, 

pe un maidan de nedescris, Dumnezeu ştie pe unde, 

departe-n mijlocul pustietăţii. Simţi apoi că n-a mâncat 
de-un an, 

porni cu maşina spre casă, cu geamul deschis, căci aerul 
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ascunde 
roşeaţa din ochi. Iar masa de seară n-aduse alean. 
Astrid îşi pierduse camera de filmat. Părul lui Amber în 
unde 
Era magnific. Zău că era. Pe cuvânt că era. 
Adevărat se putea spune că părul lui Amber era însăşi 
gloria. 


Apoi Amber porni acest joc. „Să zicem că mi-ai da 

ceva de-al tău, să zicem poate o cheie 

de la casă, maşină sau altceva, ceva cu care ai lucra 
aproape zilnic, ceva fără de care ziua nu se-ncheie, 

deci cheia casei e perfectă, atunci chiar c-aş putea 

să spun o groază de chestii despre tine. Credeţi-o pe femeie. 
(El a trimis-o atunci pe Astrid mesageră, 

ca să-i aducă cheile închise-n noptieră.) 


Ţinând inelul lui Magnus, Amber ochii-şi închise. 
Despre măşti şi-adevăr îi tot spuse ceva. 

Astrid nimic să îi dea nu voise. 

Amber îi spuse că ochii să-i folosească trebuia. 
Eva îi dădu — habar nu avea ce — ce trebuise 

Ea-i spuse Evei ceva ce ea înţelept considera. 

El se întoarse. Ea le ţinea aproape de perfectu-i nas 
Iar el răsuflarea-i simţea, căci de ea era doar la un pas. 
Niciodată n-ai să ai parte de lucrul ce-l vrei. 

Nici vorbă, pân’ să-ţi dai seama ce e ceea ce vrei. 
De fapt, tu nici nu vrei lucrul ce-l vrei. 

Vrei doar ce nu poţi avea. Asta vrei 

cu orbire. Ceea ce crezi azi că vrei 

Nu e deloc ceea ce cu adevărat vrei. 

Încă mai trebuie să faci un efort, căci ceea ce vrei 
este ceea ce este, adevăratul sens al lucrului ce-l vrei. 
Lăsă cheile să cadă pe masă. Niciodată. 

Îi spuse că niciodată nu va obține ce vrea. 

El o dori şi mai mult. Ce deşteaptă fată. 

Speranţă nesperanţă-i lăsa, fantomă ce plutea 

Prin imposibilul posesiei mai mult ca niciodată. 

Va poseda. Va poseda-o. Nu se intimida. 
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Se tot plimba în cercuri prin grădină şi declama. 
Nu se intimida. Cândva tot va avea ce îşi dorea. 


Luni dup-aceea, de ea şi-a amintit cum că ştia 

locul unde-și ţinea cheile, ca urmare a jocului — 

în noptieră. Şi tot după ce trecură lunile aşa 

De dorinţa pentru ea îşi aminti, ruşinat de mama focului 
şi nu tocmai puţin crispat, dar de aia-şi amintea, 

că doar sub nasul lui fusese totul, cartea misterului 

se prezenta deschisă spunându-i tot ce îi trebuise 

simplu ca abc, dar el să o citească refuzase. 


în Evul Mediu ar fi încurcat-o 
din cauza unei asemenea charisme; istoria a dovedit că o 
persoană cu un asemenea magnetism animalic nu era în 
siguranţă, iar într-o altă epocă ar fi fost biciuită din cauza 
asta sau târâtă prin sat şi umilită, sau ridicată în furci, sau 
înlănţuită de un stâlp în faţa bisericii, rasă complet pe cap, 
ca fata aia din filmul lui Bergman, filmul în care cavalerul 
era urmărit de moarte şi ciuma îi înnebunise pe toţi. 
(Doamne, filmele alea ale lui Bergman erau aşa de grele. 
Erau superbe. Dar impenetrabile şi aşa de întunecate. Dar 
şi vremurile de care se ocupau filmele erau întunecate, se 
gândea ea. Şi era nevoie de vremuri întunecate ca să 
produci astfel de filme. De fapt, acel film se dorea o 
alegorie a nebuniei colective din perioada de după 
războiul nuclear, dacă Eva îşi amintea corect. Oare 
vremurile întunecate aveau ca rezultat obligatoriu o artă 
întunecată? Iar arta reflecta întotdeauna propria epocă, 
mai mult decât pe oricare alta? Eva era membră a unui 
club al cărţii din Islington, foarte simpatic, format din şase 
sau şapte cucoane şi un domn cam asediat de ele, care se 
întâlneau în casa câte uneia pe rând — una dintre plăceri 
era şi să vezi interioarele atât de multor case. În ultimele 
şase luni clubul lor savurase două romane istorice bune 
doar pentru proptit uşa — amândouă victoriene, centrate pe 
sex — scrise de autori contemporani, câştigătorul de anul 
trecut al premiului Booker, despre un om într-o navă cu 
animale, publicat la Forster, editură multiculturală care 
scosese multe bestselleruri, şi din care majoritatea celor 
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din grup nu citiseră nici jumătate, şi un roman foarte plăcut 
despre Southwold. Michael nu era de acord cu clubul de 
lectură. După părerea lui, era ceva peste măsură de 
burghez. Dar Eva era considerată o micuță celebritate în 
club, fiind ea însăşi autoare. Asta îi dădea o notă de 
autoritate, în faţa căreia jumătate din ei se înclinau, şi 
faţă de care majoritatea se simțeau iritaţi, intuia ea.) 

O urmări cu privirea pe Amber, care stătea lângă 
Michael, îi umplu farfuria cu salată şi se gândi oare cum 
ar arăta Amber cu capul ras. Probabil că tot superbă ar fi. 
E o adevărată frumuseţe, îşi spuse Eva, o frumuseţe care 
rezista umilinţei sau lipsei de păr, şi nu celei în genul lui 
David Beckham, ci cheliei umilitoare, de victimă, cheliei 
ca urmare a violenţei, cheliei cauzate de furia mulţimii. Şi-o 
imagină pe Amber, cu capul plecat şi chel ca un ou, cu 
mâinile legate la spate de un stâlp de lemn, arsă de sete, 
redusă la tăcere şi superb de nebună, în faţa unei biserici 
medievale, înconjurată de toţi sătenii rânjind la ea. 

Astrid, spuse ea în schimb, repede. Ar trebui să ne 
filmezi pe toţi la cină în seara asta. E o noapte aşa de 
plăcută, a fost o zi aşa de plăcută şi e o cină aşa de plăcută, 
ar trebui să sărbătorim. 

Dar pentru că Astrid este doar chintesenţă de Astrid, 
ca să nu mai adăugăm şi cum o înnebuneşte pe Eva 
aranjându-şi mâncarea pe farfurie şi mâncând-o într-un 
fel de ordine logică doar pentru un adolescent psihotic — 
carnea separată prima, apoi frunzele de salată separate şi 
sortate după tipul de verdeață, castravetele separat de 
roşie — anunţă că şi-a pierdut camera în valoare de aproape 
o mie de lire „pe undeva“. Amber încercă să o salveze 
cu o poveste, pretinzând că era vina ei; asta era mai mult 
purtarea unei colege adolescente, decât a unei femei în 
toată firea; cu aceeaşi dulce bruscheţe, Amber le distrase 
tuturor atenţia după cină cu unul dintre jocurile acelea 
psihologice de personalitate, pretinzând că e în stare să 
„cunoască“ date despre cineva doar prin atingerea unor 
obiecte care au aparţinut aceluia sau aceleia pentru o 
mare perioadă de timp. 
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Aveţi încredere în mine, spuse Amber. Acest talent 
mi-a dat posibilitatea să călătoresc pe trei continente fără 
să am aproape nici un ban şi să mănânc destul de bine la 
fiecare cină. 

Toată lumea râse, în afară de Astrid, care nu a vrut să 
li se alăture. Amber îi ceru lui Magnus inelul pe care îl 
purta (cel pe care i-l cumpărase Eva de ziua lui, cu doi 
ani în urmă). Magnus îşi scoase inelul de pe deget. 
Amber îl luă şi îşi ridică mâna până în dreptul feţei, în 
mod profesionist. 

Acest inel, spuse ea după un moment de tăcere, e 
foarte, foarte preţios pentru tine. Asta pentru că ţi l-a dat 
mama ta. 

Uluitor! spuse Michael. Fantastic! 

Eva ridică o mână să-l facă să tacă. 

E un dar de Crăciun, spuse Amber cu ochii închişi, 
ca şi cum ar fi ascultat ceva. Nu, de ziua de naştere. O zi 
de naştere. Când ai împlinit cincisprezece ani, mama ta ţi-a 
dat acest inel. 

Ei, evident că Magnus trebuie să-i fi spus. Dar Magnus 
se jură că nu. 

Sst, vă rog, făcu Amber. A fost o naştere dificilă. Ai 
avut cordonul ombilical înfăşurat în jurul gâtului. 

Magnus rămase cu gura căscată. Se întoarse spre mama 
lui şi rămase cu ochii fixaţi la ea. 

Amber îşi ridică iar pumnul cu inelul în dreptul 
frunţii. Cineva tot trebuie că-i spusese. Înseamnă că fusese 
Michael, dacă nu-i povestise Magnus. Nu că Eva şi l-ar 
fi putut imagina pe Michael amintindu-și aşa ceva. Dar 
Michael era ciudat în momentul acela. Era straniu, 
schimbător. De câteva ori până atunci, Eva îl surprinsese 
cu ochii pierduţi în depărtare. Cu o zi înainte îi găsise în 
buzunarele pantalonilor (când le întorsese pe dos pentru 
spălat), alături de obişnuitele prezervative, o bucată de 
hârtie pe care era mâzgălit alfabetul şi, dedesubt, o listă 
misterioasă şi fără sens de cuvinte: bur, cur, dur, eur, fur, 
mur, Sur, tur. 

Amber era foarte bună în rolul ăsta al ei. Chiar foarte 
bună. Era aproape credibilă. Acum îi spunea lui Magnus 
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o mulţime de lucruri strălucitor de bine potrivite şi 
convenabil de vagi despre cum e să fii cinstit cu tine însuţi 
sau fals cu tine însuţi. 

Eva se strecură până afară în grădină. Sub o tufă de 
trandafiri erau câteva pietricele. Culese una. O şterse de 
urmele de pământ uscat şi o lustrui de picior. Asta e 
potrivită. Era albă-gălbuie, ca o piatră de la mare, şi 
strălucea pe alocuri. 

Înapoi în casă, când veni rândul ei, îi dădu piatra lui 
Amber. Amber o ţinu în mână un moment. Apoi râse. 

Nu zău? spuse ea. 

Eva dădu din cap. 

Eşti sigură? insistă Amber. 

Da, spuse Eva. O am de ani de zile. Mi-e 
foarte dragă. 

OK, spuse Amber continuând să râdă. 

Ce i-ai dat? Ce are acolo? vru să ştie Michael. 

E ceva personal, recunoscu Eva. 

Putem să continuăm separat, da, dacă vrei, spuse 
Amber. O luă de mână pe Eva şi o conduse în partea 
cealaltă a salonului, pe canapea, şi iată ce-i spuse lui 
Eva, ţinând ca dovadă piatra din grădină, aleasă la 
întâmplare, aplecându-se spre ea cu aerul confidenţial al 
unei ţigănci: 

Te-ai născut într-un loc bun şi într-un moment bun, la 
trecerea dinspre anii întunecaţi spre anii luminaţi. (Era 
adevărat şi uşor de ghicit.) 

Ai avut o dragoste precoce şi bună, dar şi o pierdere 
precoce şi bună. (Şi asta era adevărat.) 

Ai dus o existenţă de negândit pentru majoritatea 
generaţiilor de bărbaţi şi femei care ţi-au dat viaţă, mergând 
spre libertăți şi bogății de neimaginat pentru ei. (Ei, asta 
era adevărat pentru mai toată lumea.) 

Ai fost norocoasă. 

Ai fost binecuvântată. 

Ai fost educată, mai mult decât poţi să înţelegi. 

Zău? râse Eva. 

Amber nu o luă în seamă şi continuă. 
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Întotdeauna ai avut un loc de dormit sigur şi lucruri 
bune de mâncat, toată viaţa. 

Aşa că oare ce vrei să mai ştii despre tine? 

Şi ce întrebare ti-ar pune ei, ce crezi că ar vrea ei să 
ştie, dacă ar fi aici în astă noapte, toţi acei bărbaţi şi femei, 
şi bărbaţi, şi femei, şi bărbaţi, şi femei care au culminat 
simplu prin facerea ta, prin naşterea ta, în acea zi, când 
ai apărut scâncind furioasă şi complet acoperită de sângele 
mamei tale? 

Păi... spuse Eva pentru că avea mintea plină de imagini 
cu ea însăşi bebeluș pătat cu sânge, iar Amber se ridicase 
deja, hotărâtă s-o lase aşa, să treacă iar în partea cealaltă 
a camerei şi să-i spună lui Michael ceva despre el însuşi; 
deja Michael îi întindea un inel cu chei sau aşa ceva. Dar 
nu se poate să pleci fără să-mi dai răspunsuri, îi spuse Eva 
lui Amber, cu voce scăzută, prinzând-o de mână. 

La ce? se încruntă Amber. 

La întrebările alea, spuse Eva. 

Nu ştiu răspunsurile, mărturisi Amber. 

ŞI totuşi... insistă Eva fără să-i dea drumul. 

Amber luă palma Evei şi o deschise. Lăsă acolo 
pietricica albă, caldă încă de la mâna ei, şi-i închise 
degetele peste piatră. Pe când făcea asta, îi prinse mâna 
cu ambele ei mâini şi i-o scutură, de parcă ar fi felicitat-o 
din toată inima. 

Eşti un fals desăvârşit, spuse Amber. Foarte bine 
făcut. Cel mai tare din parcare! Zece plus! 


lată un instantaneu din vacanţa de vară a anului 2003 
cu Eva Smart în costumul de in de culoarea cârtiţei, într-o 
noapte de vară, în grădina luminată de lună a casei de 
vacanţă. Calmă şi cumpătată. Cumpătată şi calmă. 

Iată un instantaneu din vacanţa de vară a anului 2003 
cu Eva Smart (42 de ani) lucrând cu asiduitate la ultima 
ei carte în idilicul pavilion de vară al casei de vacanţă a 
ei şi a soţului, dr. Michael Smart, şi iată cum lumina crea 
efectul de cerneală umedă pe pagina pe care scria cu 
stăpânire de sine, rând după rând, şi cum se oprise o clipă 
să se gândească, şi cum fotografia surprinsese acel moment, 


ACCIDENTAL e 175 


acea de neghicit aură spectrală de fum sau de aer prăfuit 
dintr-o săgeată de lumină solară, şi felul în care fusese 
marcat unghiul accidental făcut de lumină la intrarea prin 
fereastra pavilionului de vară, în acea zi. 

Iată instantaneul din vacanţa de vară a anului 2003 cu 
familia Smart stând afară, în faţa uşii casei lor de vacanţă 
din Norfolk, Eva Smart şi Astrid Smart în faţă îmbrăţişate, 
iar Magnus Smart şi Michael Smart fraternizând în spate, 
Michael având mâna pe umărul lui Magnus. 

Toţi împreună, o familie zâmbind. Pentru cine 
zâmbeau? Pentru ei înşişi, cei dintr-un oarecare viitor? 
Pentru fotograf? Cine a făcut fotografia? Ce arăta? Arăta 
că Michael venise iar acasă mirosind a altcineva? Arăta 
că Magnus era un băiat atât de asemănător cu tatăl lui, 
încât Eva aproape că nu suporta să stea în aceeaşi cameră 
cu el? Arăta că Astrid o irita pe Eva, că nu merita să nu 
aibă un tată, aşa cum nici ea nu meritase, aproape toată 
viaţa, şi că era norocoasă dacă mai avea încă o mamă? 

Eva rătăci prin grădină, uimită de sine şi de sentimentul 
de bine pe care i-l dădea furia asta, fumând doar o jumătate 
de ţigară, ca să alunge ţânţarii de mlaștină, ei bine, asta 
era doar o scuză. Şi, mă rog, ce fel de viaţă era aia, de 
avea nevoie de o scuză ca să fumeze o jumătate de ţigară? 
Şi oare erau mlaştini în Norfolk sau erau mlaştini pe 
altundeva? Eva nu ştia. Oare asta o transforma într-un fals, 
faptul că nu ştia? Fata o luase de mână şi o numise un 
fals. Eva era un fals? Era un fals oriunde în lume sau era 
un fals doar în Norfolk? Un Norfals! Se simţea ameţită. 
Inima îi bătea nebunește. Eva Smart avea o inimă nebună. 
Asta suna bine. Suna extraordinar. Suna ca inima unei 
persoane complet diferite. 

Simpla idee că Eva Smart (42 de ani) ar putea fi 
altceva decât părea îi făcea inima să bată, pentru prima 
oară în atâţia ani, şi mai mult decât orice altceva, inclusiv 
decât aparatul ei Quantum. 


Cu vreo două zile înainte, Eva o căutase pe Amber 
să-i povestească un vis pe care tocmai îl avusese şi s-o 
întrebe ce credea că ar putea să însemne. Eva visase că 
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Michael primise scrisori de dragoste de la studentele cu 
care se culcase şi că scrisorile îi erau tipărite minuscul pe 
fiecare dintre unghii, ca nişte pagini miniaturale din acele 
cărţi câştigătoare de recorduri, cele mai mici biblii din 
lume, în care cuvintele erau mai mici decât un nume 
scrijelit pe o boabă de orez. Ungbhiile puteau fi citite, dar 
numai cu un aparat special, care era scump, chiar şi doar 
de închiriat, iar Eva se trezise înainte să apuce să semneze 
toate formularele din magazinul cu închirieri. 

La micul dejun, Eva pregătise o versiune a visului care 
nu îi implica pe ea sau pe Michael. Astrid îi spusese la 
micul dejun că Amber era foarte pricepută la interpretarea 
viselor. Dar Eva nu putuse s-o găsească. Aceasta dispăruse. 
Nu era în grădină. Nu era în maşina ei, care era încă acolo, 
Chiar în faţă; asta înseamnă că Amber nu se putuse 
îndepărta prea mult. 

Nu era cu Magnus, care era cu nasul într-o carte, în 
camera din faţă. Nu era cu Astrid; Eva o vedea afară, 
plictisită, sub un copac. Michael se dusese în oraş. Eva îl 
văzuse plecând. Sigur nu era cu Michael. 

Eva o rupse la fugă pe scări. O strigă pe nume. I se 
păru că vede pe cineva la parter. Dar nu, era doar 
menajera, care târa aspiratorul încoace şi-ncolo prin cam- 
era din faţă, trăgând după ea cablul şi tubul flexibil, cu 
tubul drept sub un braţ şi cu celelalte perii şi accesorii 
ţinute strâns sub celălalt braţ. 

lartă-mă, Katrina, strigă Eva de sus. 

Femeia se opri. Rămase nemişcată, aşteptând cu 
spatele la Eva. 

În drumurile tale n-ai văzut-o cumva pe prietena mea 
care stă cu noi aici? întrebă Eva. Ştii tu, Amber... 

Cu spatele la Eva, menajera dădu din cap că nu şi 
continuă să târşâie pe hol. Dar, chiar când o porni, spuse 
ceva. Eva nu prea înţelese ce. 

Ce auzise semăna a: Numele ei e amer. 

9 

Nu avea nici un înţeles. Femeia îşi continuase drumul 
spre salon, cocoşată sub greutatea maşinărie. 
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Nu că Evei i-ar fi fost frică s-o pună pe femeie să 
repete ce a spus. Chiar deloc. Nici nu era intimidată în 
vreun fel de fata care făcea curăţenie, care părea amărâtă, 
care părea îmbătrânită înainte de vreme, care părea cam 
prostuţă, care părea supărată sau cu mintea aiurea mai tot 
timpul, care de fapt nu s-ar fi uitat vreodată direct în ochii 
Evei, care avea obiceiul să-i vorbească Evei stând cu 
spatele sau privind într-o parte, fapt ce dezvăluia clar 
refuzul responsabilităţi şi mai însemna că draperiile din 
dormitorul mare nu vor fi niciodată schimbate sau spălate, 
indiferent de cât de multe ori ar fi cerut-o Eva, şi care era 
ca un fel de versiune imaginară tip desen animat a unei 
menajere dintr-o comedie de televiziune, dar care, nu se 
ştie cum (cum oare reuşea asta?) îi lăsa Evei sentimentul că 
ea ar fi fost personajul de desene animate, ca şi cum Eva, 
a cărei viaţă era, nu se ştie cum, mai puţin importantă în 
acea minunată zi de vară decât existenţa cenușie pe care 
îşi imagina că o ducea Katrina menajera, într-un 
oarecare salon cu pereţii tapetaţi cu hârtie sau într-un 
supermarket din piaţă, unde mărfurile nu erau chiar de 
calitate, care, cu spatele ei întors insolent, îi răspundea 
obraznic, cu răspunsul ei de neînțeles la întrebarea pe 
care Eva de fapt n-o pusese, îi dăduse Evei un sentiment 
de dezechilibru, de parcă ar fi fost provocată şi învinsă 
de cineva care trebuia — care în definitiv era plătită — să-i 
facă lui viaţa mai uşoară. 

Eva rămase sus, pe scări, iar aspiratorul huruia în 
continuare sub ea. 


Eva se trezi la miezul nopţii. Michael dormea cu perna pe 
cap. În cameră era destulă lumină, datorită lunii. Nişte 
oameni erau adunaţi la picioarele patului. 

Cine sunteţi? îi întrebă Eva. 

Trase de perna lui Michael, dar acesta nu se trezi. 

Erau doi bărbaţi şi trei femei. Una dintre femei şedea 
pe pat, la picioare, ţinând în braţe un copil foarte mic, 
aproape nemişcat. Altă femeie ţinea în mâna ridicată ceva 
ce lucea în întuneric ca un pahar mare din sticlă, spart. 
Bărbatul din spatele femeilor părea chinuit şi cam necioplit. 
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Ceva îi lucea umed pe frunte şi îi brăzda faţa. Ultima 
femeie avea o coafură demodată, ca dintr-o dramă BBC 
despre trecut. În mână ţinea un mic baston, ca un băț 
tubular, din vârful căruia se revărsa o lumină. Îndreptă 
lumina chiar spre ochii Evei, care îşi duse instinctiv mâinile 
la ochi. Când putu iar să vadă, oamenii dispăruseră. În locul 
în care stătuse femeia cu copilaşul, la picioarele patului, 
se afla acum o altă femeie, mai bătrână. Era mama Evei. 
Purta pe ea capotul, de parcă tocmai ar fi ieşit din baie. 

Bună, spuse Eva. Unde ai fost? 

Fi, ia hai, nu pot. Sunt moartă, spuse mama Evei. 

Eva mai trase o dată de perna lui Michael, şi acesta 
se trezi, în sfârşit. 

Da, spuse el, ca o declaraţie. 

A fost mama mea aici, spuse Eva. 

A fost? se miră Michael, cu ochii împăienjeniţi. Unde? 
Unde a fost? Unde a fost? 

Nu mai e aici, zise Eva. 

Să fac ceva? o întrebă Michael. Nişte ceai? 

Bine, acceptă Eva. Mi-ar plăcea. 

Michael se ridică şi se duse jos. Eva rămase în patul 
din camera goală, ascultând micile zgomote, complet 
lipsite de mister, de prin casă. În cele din urmă îl auzi iar 
pe Michael urcând scările. Intră cu două căni de ceai şi îi 
dădu ei una, cu codiţa îndreptată spre ea, ca să nu se ardă. 

Mulţumesc, spuse Eva. A fost foarte drăguţ din 
partea ta. 

Nici pomeneală. A fost un vis urât? o întrebă el. 

Nu, răspunse Eva. Cred că a fost un vis bun, de fapt. 

Îşi băură ceaiul, mai vorbiră puţin, apoi se culcară 
la loc. 


Visul era realitate? Realitatea era vis? Eva se duse în sat, 
unde ştia că e o biserică. Se întreba dacă asta ar ajuta-o. 

Dar biserica era încuiată. Un anunţ de pe uşă dădea 
indicaţii despre cum se putea intra. 

Eva găsi casa omului care avea cheia. Îi deschise o 
femeie, probabil soţia. 

Sunteţi într-adevăr un vizitator al satului? întrebă ea. 
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Era o femeie mătăhăloasă care purta şorţ. Avea acelaşi 
tip de fălci, moştenire de familie, ca menajera Katrina. 
Privi spre Eva cu un fel de rea-voinţă. 

Da, spuse Eva. Stau la casa Orris; eu şi soțul meu am 
închiriat-o pe timpul verii. 

Nu, vreau să zic dacă sunteţi cu adevărat turistă? 
Aveţi un domiciliu permanent în altă parte? spuse femeia. 

Evident, răspunse Eva. 

Aveţi vreo chitanţă de electricitate? întrebă femeia. 
Sau de gaze, sau de altceva, care să conţină numele 
dumneavoastră şi adresa? 

Păi, nu, nu acum, spuse Eva, nu la mine. Nu ştiam că 
am nevoie de aşa ceva ca să intru în biserică. 

Ei bine, aveţi nevoie, zise femeia. 

Dar aţi putea să o sunaţi pe doamna Orris, şi sigur ar 
garanta pentru mine, propuse Eva. O cunoaşteţi pe 
doamna Orris? 

Dacă-i ştiu pe soţii Orris? spuse femeia. Dumneata 
trebuie că eşti cea cu familia, nu? 

Probabil, spuse Eva. 

O întrebă pe Eva de nume şi de adresă. Închise ușa. 
După trei minute, se întoarse cu o veche cheie, legată cu 
o sfoară. 

Vă trebuie să vă închinaţi sau doar ca să aruncaţi, aşa, 
o privire? întrebă ea. 

Probabil câte puţin din ambele, spuse Eva. 

Bine, vă pot da cheia, dar nu care cumva s-o daţi la 
altcineva care ar cere-o, spuse femeia, pen’ că ăştia, 
călătorii, tot se dau pe lângă biserică să doarmă acolo, aşa 
că, dacă i-o dai la altcineva şi vreun călător intră în biserică 
şi nu putem să-i dăm afară, atunci o să fie vina matale şi-o 
să trebuiască să plăteşti pentru orice s-o întâmpla sau pentru 
orice s-o strica. 

Bine, spuse Eva. O s-o păzesc ca pe ochii din cap. 

Şi ad-o înapoi când ai terminat, strigă femeia în urma 
ei pe când se îndepărta pe aleea din grădină, printre garoafe 
îngrijite şi tufe de trandafiri. 

Eva se întoarse, traversând iar satul copleşitor, până 
la biserică. 
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Spaţiul din jur era cel puţin interesant de sălbatic, iar 
uşa era liniştitoare şi tradiţională prin soliditatea ei. Dar 
în interior biserica era dezamăgitoare. N-avea nimic special. 
Era goală, utilitară şi modernă, în ciuda pereţilor ei vechi 
de piatră. Era urâtă. Nu răspândea un miros spiritual, 
indiferent care ar fi fost acela. Mirosea a învechit; mirosea 
puţin a jigărit. Nu vorbea deloc despre posibilitatea 
existenţei a ceva după viaţa asta, nu vorbea decât despre 
aceleaşi povestiri cenuşii, aceeași culoare maronie. Maroul, 
decise Eva, era adevărata culoare a imperiului, a măreției 
britanice — culoarea sepia care se instalase asupra ei în 
epoca victoriană, ca o pată de infiltraţie pe un perete. 

Maro ceremonios. Steagul naţional ar trebui să fie maro, 
alb şi albastru. Crucea Sfântului Gheorghe n-ar trebui de 
fapt să fie roşie. Ar trebui să fie maro pe alb, sos HP pe 
o farfurie albă sau un sos HP pe o felie de pâine albă ca 
sendviş. În toate orăşelele şi în toate satele flutura steagul. 
In drum spre Norfolk, trecuseră cu maşina pe lângă copii de 
copii ale aceloraşi case victoriene de cărămidă maro, 
aşezate în semicerc, sau pe esplanade, case şi 
magazine, ca nişte figuranţi dintr-o dramă pentru gospodine 
din epoca de după război, case maronii asemenea unor 
câini decrepiţi care abia se mai târâie pe labele din urmă 
şi de care chiar că ar trebui să se ocupe cineva și, omenește 
vorbind, să-i adoarmă definitiv. Era sfârşitul unei epoci. 
Era sfârşitul maroniu al unei epoci. 

Eva se aşeză în strana din spate şi se simţi un pic în 
ilegalitate, din cauza unor asemenea gânduri. Încercă să 
se gândească la subiectele mari, dar pe moment nu-i ieşea 
din minte un cântec de când era copil, cântat de un grup 
căruia îi uitase numele, care insista să repete că asfaltul 
sau pământul de sub picioare s-ar putea sfărâma, dar 
dragostea nu va muri niciodată și că mai repede s-ar prăbuşi 
un munte decât să-şi ia ei adio. Iubita mea şi eu. Ne vom 
iubi mereu. Aşa trebuia. Aşa trebuia, aşa se-ntâmpla. 
Trebuia să se întâmple ca în toate serialele TV americane, 
în care familia Walton avea o fabrică de cherestea chiar 
în faţa casei, toate fetele se măritau şi toţi băieţii lucrau 
în fabrică sau mergeau la război şi se întorceau de la război, 
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iar băiatul cel mare creştea şi devenea purtătorul de 
cuvânt şi, solemn, consemna mersul vieților lor pe muntele 
Walton, muntele numit după familia lor, iar Laura, şi 
sora ei Mary, şi mami, Şi tati construiau un întreg, oraș 
nou, cu braţele goale, şi toţi mergeau în fiecare săptămână 
la biserica la a cărei construcţie dăduseră o mână de ajutor. 
Şi dacă frumoasa şi blonda Mary orbea, apoi, după câteva 
episoade, îşi recăpăta vederea — evident că nici nu se 
putea altfel cu asemenea frumuseţe de ochi mari şi albaştri, 
cum s-ar fi putut ca ochii ăștia să nu mai vadă niciodată?! 
Tati și mami se uitau unul la altul cu înţelegere, atunci când 
Laura salva o întreagă livadă de ceva — secetă sau vreun 
tăietor de lemne rău ? Eva nu era în stare să-şi amintească. 
Mami le ajuta pe fete (şi pe sine) să înţeleagă în ce consta 
o sarcină, punându-le să ajute vaca să fete; mami şi vaca 
aveau o relaţie specială. Laura alerga în jos pe deal cu 
braţele întinse ca o pasăre, doar ca să trăiască bucuria 
gestului, şi iar, şi iar, în timp ce curgeau genericele de final. 
Apoi, la şaptesprezece ani, aflase adevărul, ca în cântecul 
lui Janis Jan; pentru că, e de presupus, actriţa-copil nu prea 
mai primise alte roluri după terminarea serialului Căsuța 
din prerie. Eva nu-şi amintea s-o mai fi văzut vreodată în 
altceva şi cu siguranţă că ar fi recunoscut-o uşor, doar 
dacă nu își îndreptase dinţii între timp. 

Îşi ridică picioarele pe stinghia stranei, apoi le dădu 
iar jos, ştergând cu mâna urmele de praf pe care le lăsase. 
Încercă să-şi amintească versurile melodiei 
La şaptesprezece ani: cum să inventezi îndrăgostiţi care îți 
murmură vagi obscenităţi la telefon, pentru că fata din 
cântec e prea urâtă ca să primească felicitări de ziua 
îndrăgostiţilor sau ca să aibă altceva de făcut decât să 
inventeze îndrăgostiți. Apoi cântecul acela al lui Marianne 
Faithfull despre o femeie de treizeci şi şapte de ani care era 
aşa de ofilită încât nu va avea niciodată ocazia să se plimbe 
prin Paris într-o maşină sport, cu pletele în vânt. La 
şaptesprezece ani se terminase totul. Apoi se terminase 
iar totul, la treizeci şi şapte de ani. La patruzeci şi doi, 
gândi Eva. Chiar că m-am săturat. Şi mai era şi banda pe 
care suplinitoarea lor de germană, blondă, minionă şi care 
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trebuie că avea vreo douăzeci și doi de ani, le-o cumpărase 
ca să-i înveţe să traducă, cu un cântec al unui star rock 
german. Sie ist vierzig, cânta el, und sie fragt sich, war 
es nun schon alles? „Are patruzeci de ani şi se întreabă, 
asta să fi fost totul?“ Pentru că ea nu va mai ajunge 
niciodată în California, nu-i aşa, femeia aia de patruzeci de 
ani, atât de bătrână? Acum n-o să mai trăiască niciodată 
zbenguiala în mare, alături de Jimmy Dean şi de toate 
celelalte staruri de film pe care le visase. Lăsaţi orice 
speranţă voi ce intrați aici. Din banca ei de la ora de 
germană, Eva (15 ani) o privi pe Eva (42 de ani) cu tot 
pustiul de ani dintre ele şi îi făcu un semn cu ochiul. Eva 
(42 de ani) stătea în biserică înconjurată de toţi acei morţi 
îngropaţi afară sub iarbă sau sub lespezi şi se întreba cum 
sunt primite cărţile ei la Amazon. Se întreba dacă în sat e 
vreun loc unde să intre pe internet, să caute şi să afle. 

Apoi se întrebă ce s-ar întâmpla cu cărţile ei în 
adevăratul Amazon, dacă le-ar arunca în fluviu 
dintr-o barcă. 

Viziunea cu ea în barcă şi cărţile ei scufundându-se 
în apă o luă prin surprindere și o făcu să izbucnească în 
râs. Biserica răsuna de hohotul ei solitar. Asta era lipsă 
de respect. Când se opri din râs, încă îi mai răsuna în 
urechi ecoul hohotelor ei. 

Încuie la loc uşa bisericii. Returnă cheia posesorului 
de drept. 


Ce problemă ai la genunchi? o întrebă Amber pe Eva 
într-o seară, ca din senin. 

La genunchi? Nimic, spuse Eva. De ce? 

Întotdeauna îţi ţii piciorul drept aşa, oarecum strâmb, 
când stai jos, îi explică Amber. 

Nu, răspunse Eva. Totuşi e ciudat că spui asta, pentru 
că m-am lovit foarte tare la genunchi cu ani în urmă, dar 
acum e bine. Ce ciudat. Nici n-am observat vreodată că 
îl ţin aşa. Probabil din cauză că am rămas cu o sensibilitate. 

Să ştii că nu ţi s-a vindecat complet, dacă îl ţii aşa, 
spuse Amber. 

Dar nu mă doare, zise Eva. 
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Pare că te doare, spuse Amber. 

Traversase deja camera şi îngenunchease în faţa Evei. 
Acum îi ţinea genunchiul cu ambele mâini şi îi masa 
mușchii din jur cu degetele mari. Eva simţi un fel de pa- 
nică ce-i erupea din genunchi şi i se răspândea în sus şi în 
jos, prin tot corpul. 

Nu, serios, n-am nimic, spuse ea. 

Însă Amber nu se opri. Apăsa destul de tare. Avea 
mâinile foarte fierbinţi. 

E sensibil, spuse Eva. 

Da, o aprobă Amber. 

Incepu să-și rotească mâna în jurul genunchiului 
Evei, iar aceasta începu să aibă senzaţia pe care o avea 
de obicei atunci când era într-un avion care se zguduia în 
plină decolare, cu inima în gât, cu întregul corp încordat 
şi înfricoşat, cu picioarele înţepenite în podea şi cu 
mâinile încleştate de braţele scaunului. 

Eva începu să vorbească. Spuse primul lucru care îi 
trecu prin minte. 

Ceva mai târziu, când se pregăteau de culcare, Michael 
era straniu de înciudat. 

Nu mi-ai spus niciodată că ai probleme la genunchi, 
spuse el. Atâţia ani şi nu ai menţionat măcar problema, nu 
mie, în orice caz. De ce? 

Nu m-ai întrebat niciodată, spuse Eva şi se întinse 
în pat. 

Michael: Ce-ai făcut de te-ai lovit? 

Eva: Am căzut de pe cal. 

Michael: Un cal? Şi ai călărit tu? 

Eva: Înainte să te cunosc pe tine. 

Michael nu o asculta şi, de fapt, nici nu-i păsa când 
se întâmplase. Umbla aiurea prin cameră, ca un băiat cu 
toane, căutându-şi perna lui specială. Eva ridică uşor 
cearşaful şi îi arătă perna, îndesată sub genunchiul ei. 

Eva: Am nevoie s-o împrumut în noaptea asta. 

Michael: Doar ştii că nu pot să ţi-o dau. Chiar am 
nevoie de ea. 

Eva: Nu poţi folosi una dintre celelalte? Asta m-ar 
ajuta să dorm puţin, simt nevoia să pun ceva sub genunchi 
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după ce a tot fost răscolit, şi perna ta are exact forma 
potrivită. 

De fapt, genunchiul nu avea nimic, dar nu voia să-i 
spună lui Michael. Se simţea chiar foarte bine, mai bine 
decât se simţise ani de zile. În realitate, deşi ştia că e 
absurdă, o enervase faptul că Michael nu observase nici 
măcar o secundă în cei mai bine de zece ani petrecuţi 
împreună că ea ar putea avea vreo problemă la genunchi. 
În schimb, fusese nevoie de apariţia fetei ăsteia care nici 
n-o cunoştea ca să-şi dea seama cineva. Câte alte lucruri 
nu observase Michael? La câte alte lucruri era ea însăşi 
oarbă din cauza imperfecţiunilor lui? 

Îi dădu înapoi perna, iar el stinse lumina şi îşi puse 
perna pe cap. 

Eva rămase întinsă în întuneric cu mâinile pe burtă. 
Cu cât stătea mai mult, cu atât devenea mai furioasă. 

Încetişor se ridică şi îşi trase capotul pe ea. Cobori 
uşurel treptele. 

Amber stătea întinsă pe bancheta din spate a maşinii. 
Când o văzu pe Eva prin geamul lăsat, întinse piciorul şi 
deschise una din portierele din spate. Îşi ridică genunchii 
la piept ca Eva să se poată aşeza pe marginea banchetei. 

Nu puteai adormi? o întrebă. 

Eva dădu din cap. 

Vrei să mergem la o plimbare cu maşina? propuse 
Amber. 

Dacă nu eşti prea ocupată... zise Eva. 

Amber râse şi ridică din umeri. Până peste cap, 
răspunse. 

Vreau să zic, evident, nu ocupată, ci obosită, se corectă 
Eva. Dacă nu eşti prea obosită. 

Nu sunt deloc obosită, spuse Amber. Îşi închise 
nasturele la şort. Se rostogoli peste spătarul scaunului 
din faţă şi deschise uşa dinspre locul pasagerului ca să 
intre şi Eva. 

Şaizeci de kilometri la oră pe drumurile locale din 
Norfolk, farurile aprinse ce zăpăceau insectele şi tufele 
de pe marginile complet lipsite de culoare; Eva şi Amber 
îşi scoaseră coatele pe geamurile lăsate, în aerul 
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cald-răcoros al nopţii. Eva aprinse o ţigară şi i-o întinse 
aprinsă lui Amber. 

Mă simt cu adevărat renegată, spuse Eva. 

Îmi place să merg aiurea cu maşina, spuse Eva. 

E mult mai bine decât să ai o ţintă. 

Suntem ca Thelma şi Louise, spuse Eva. 

Ehei, făcu Eva. 

Aveam douăzeci şi trei de ani, spuse Eva, şi eram 
într-un metrou la Londra; în faţa mea era un băiat, arăta 
foarte bine. Citea o carte. Faza e că băiatul ăsta citea o 
carte care părea foarte greoaie, dar pe piept avea un 
ecuson pe care scria că lucra la Curry's. Scria Curry's şi 
dedesubt era numele: Adam. Aşa că am aşteptat până şi-a 
ridicat privirea și a văzut că mă uitam la el, şi i-am spus, 
n-o să-ți vină să crezi, dar eu sunt Eva. Şi el mi-a spus 
de fapt nici ţie n-o să-ţi vină să crezi câte persoane vin 
să-mi spună că se numesc Eva, mi-a zâmbit, apoi s-a 
uitat iar în jos, continuând să citească, de parcă eu nici n-aş 
fi fost acolo. Nu mai făcusem niciodată ceva de genul 
ăsta, niciodată nu speriasem nici măcar o gâscă, ca să nu 
mai vorbim să mă dau la cineva pe care îl văzusem abia 
cu treizeci de secunde în urmă. Aşa că m-am ridicat să 
cobor, dar mai întâi m-am aplecat peste cartea lui, era o 
carte despre un regizor de film polonez, Adam descoperea 
întotdeauna lucruri interesante, înainte ca ele să devină o 
modă şi să intereseze pe toată lumea. M-am aplecat peste 
cartea lui şi i-am spus, da, dar lucrul de care tu nu-ţi dai 
seama e că eu sunt adevărata Evă, originara Eva, după 
care m-am dat jos din metrou, nu era staţia mea, dar 
voiam o ieşire teatrală. Aşa că am urcat cu scara rulantă 
şi am ajuns în stradă, am rămas în aerul proaspăt şi eram 
de-a dreptul furioasă pe mine însămi, dar eram şi 
surescitată, eram şi aşa, şi aşa. Îmi tot repetam că n-ar fi 
meritat, pentru că lucra, vezi Doamne, la Curry's, şi aveam 
dreptate, pentru că, aşa cum s-a dovedit, așa cum am 
aflat, nu avea aproape nici o ambiţie, de fapt se poate 
spune că avea o ambiţie negativă. Dar iată-mă într-un alt 
loc decât cel spre care plecasem, habar n-aveam în ce parte 
a oraşului mă aflam și trebuia să cumpăr încă un bilet de 
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metrou, pentru că ieşisem din staţie, aşa că m-am întors 
să cobor scările şi — iată-l, stând chiar în spatele meu, era 
ceva ca într-un film, chiar şi ploua, cum s-ar fi întâmplat 
într-un film, şi am spus bună, şi el a răspuns bună, şi eu 
l-am întrebat ai coborât ca să mă urmăreşti şi ai luat-o 
după mine şi pe scări? Şi el mi-a zis, nu, de fapt asta e 
staţia la care cobor, şi a subliniat, aici locuiesc, chiar după 
colţ. Apoi m-a întrebat chiar eşti Eva? Am spus da. Şi 
atunci a zis, ei bine, vrei o cafea sau ceva de genul ăsta? 
Şi am acceptat. 

Eva se lăsă pe spate, terminată, pe scaunul din dreapta. 

Nu-i uluitor? întrebă ea. Faptul că a spus chiar 
ești Eva? 

Doamne, plicticoasă eşti! exclamă Amber. 

Sunt... Ce sunt? se bâlbâi Eva. 

Asta-i tot? se miră Amber. Asta e punctul culminant, 
al nouălea cer, povestea ta secret-de-nemărturisit, 
totul-trebuie-să-meargă, povestea supremă, cea mai cea 
a-tot-dansantă? Isuse, va trebui să-mi povesteşti ceva un 
pic mai interesant, ori am s-adorm dracului chiar aici, 
la volan. 

O s-adormi? râse Eva. 

Pe urmă ai să-mi spui „povestea“ cu naşterea copiilor, 
cât a fost de greu sau de uşor, sau cum o fi fost, pe toţi 
dracii, spuse Amber. 

Păi, cu Magnus, după cum ştii, am avut o naştere 
complicată, dar a ieşit sănătos, şi eu la fel. Ca să fiu 
cinstită, după Astrid m-am simţit complet făcută bucățele. 
Şi încă mă simt aşa, în anumite privinţe. Cred că aş da 
orice doar ca să mai simt o dată mirosul bebeluşului meu 
nou-născut, începu Eva. 

Amber aruncase pe geam, cu o oarecare violenţă, ceea 
ce îi rămăsese din ţigară. Poate că nu glumea. Maşina 
mergea mai repede. Părea că îşi foloseşte întreaga greutate 
a corpului ca să apese mai zdravăn pe pedala de 
acceleraţie. La fiecare cuvânt rostit smulgea şi mai multă 
putere din motor. 

Isuse, mama mă-sii, toate istorioarele astea egoiste, 
lua-le-ar dracu, nu mai termini odată! urlă Amber. 
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Te rog, încetineşte. Te rog nu mai înjura, spuse Eva. 

Ar trebui să-ţi ard un pumn în stomac, un drac, spuse 
Amber. Lasă că-ţi arăt eu ţie poveste, în pizda mă-sii. 

Îşi ridică mâinile de pe volan, după care lovi volanul 
cu ambele palme. Maşina viră şi se smuci. 

Încetează, ţipă Eva. 

Mașina hurui, făcu un viraj mult prea larg spre dreapta, 
în timp ce Amber o coti spre stânga prea repede. 

Eva începu să se teamă pentru viaţa ei. 


Eva se duse la Londra la editorul ei. După şederea în 
Norfolk, Londra era incredibil de zgomotoasă şi de agitată. 

Amanda, editorul ei, o duse la prânz la Alastair Little 
în Soho, căci acum Jupiter îşi putea permite aşa ceva. Pe 
drum Eva se opri şi-i dădu unui cerşetor o monedă de o 
liră. Amanda căută în portmoneu o monedă, să facă la fel. 
Între editură şi restaurant, Eva se opri şi dădu câte o 
monedă fiecărei persoane care îi ceru, doar ca să vadă dacă 
şi Amanda o va face. 

Poftim, spuse Eva dând unui om topit parcă de vreme 
o bancnotă de cinci lire. 

Pe chipul omului se citi mirarea, apoi încântarea. Îi 
strânse mâna Evei. Amanda se uită cu neîncredere, după 
care îşi cercetă compartimentul cu bancnote al portofelului. 
Scoase una de zece, frumoasă, nouă şi maronie. 

Un drac ha ha ha! îi trecu Evei prin minte. 

Omul ţopăi uşor. 

Mulţumesc, doamnelor, spuse. Vă doresc o zi frumoasă. 

Restaurantul era plin de oameni care aruncau priviri 
în jur pentru a vedea cine mai lua masa acolo. 

Întotdeauna Amanda vorbea de parcă ar fi avut în 
minte o listă de lucruri pe care să i le spună Evei şi pe 
care parcă le bifa în minte pe măsură ce vorbeau, aparent 
spontan, una cu alta. Şaizeci şi şapte virgulă cinci, în 
creştere, spusese acum bifând căsuțe din dreptul familiei 
şi pe cea corespunzătoare vacanței. Grozav, spuse. Cererea 
pentru primele cinci este de asemenea absolut fantastică. 
Desigur, mai e întrebarea la care toţi cei cu care vorbesc 
vor un răspuns. Cum stăm cu noul Autentic? 
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Merge, răspunse Eva. 

Cum ţi-ar conveni pentru aprilie? o întrebă Amanda 
uitându-se în agendă. 

Ar fi bine în aprilie, aprecie Eva. 

Grozav! se bucură Amanda. 

M-am gândit că de data asta aş putea să scriu despre 
o persoană care moare, spuse Eva. 

Păi, bineînţeles, făcu Amanda. 

Nu, vreau să spun că moare şi atât, explică Eva. Finito. 
Dus. Kaput. Sfârşit. Gata cu povestea. 

Ei bine, da, e o idee interesantă, spuse Amanda. Deşi 
Autenticele în general nu prezintă aşa ceva, nu? Vreau să 
spun că formula lor impune viaţa, pentru că ele susţin 
viaţa, nu? 

Mă gândeam la un băiat palestinian, ca acela de 
doisprezece ani împuşcat de soldaţi, spuse Eva. 

Când? întrebă Amanda. Adică, în mare, cam în ce an? 

Părea nelămurită. 

Luna trecută, spuse Eva. 

Luna trecută? se miră Amanda. Ei bine, dar asta reduce 
drastic din interesul de piaţă. 

Pentru că aruncase cu pietre în tancul lor, continuă Eva. 
Sau ce-ai zice dacă aş scrie despre cineva care este acum 
în viaţă, dar care va muri, să zicem, mâine-dimineaţă? 

În Irak? 

În...? făcu Amanda. Părea chiar şi mai îngrozită. 

Irak, completă Eva. Ştii doar. 

Păi are... are cu mult mai multă expunere politică în 
contemporaneitate decât genul cu care suntem noi obişnuiţi, 
spuse Amanda. Dar de ce ai dori să schimbi focalizarea 
istorică — ea aducând cotaţia mare a Autenticelor, cu alte 
cuvinte, dacă vrei părerea mea, şi dacă i-ai întreba şi pe 
cititori, motivul pentru care au un asemenea impact, 
motivul pentru care sunt aşa de populare, motivul pentru 
care cititorii s-au legat de formula asta, tocmai datorită 
focalizării lor istorice specifice... 

Încă nu m-am hotărât, spuse Eva. S-ar putea chiar să 
mă decid să nu mai scriu nici o carte. 
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Sigur, dacă e vorba de un avans... încercă Amanda să 
ghicească problema. 

Încep să cred că poate am scris destule cărţi, spuse Eva. 

Dar tocmai ai spus că în aprilie va fi bine, zise Amanda 
Farley-Brown de la Editura Jupiter, cu o figură demnă de 
milă, lăsând din mână paharul de vin. 

Depinde de slăbirea Curentului Golfului, desigur, şi 
de cât de relevantă va fi evoluţia fronturilor atmosferice, 
spuse Eva. 

Ce? întrebă Amanda cu o voce slabă. 

Dacă va fi bine în aprilie, o lămuri Eva. 

Amanda se îmbujorase şi părea pierdută. Eva se simţi 
vinovată. N-o cunoştea prea bine pe Amanda. Nu ştia ce 
viaţă duce, care erau presiunile exercitate asupra ei, care 
erau motivele care o făceau să fie persoana care era. Care 
puteau fi presiunile exercitate asupra unei tinere de 
douăzeci şi şapte de ani, cu o slujbă de redactor la o editură 
mică ce tocmai fusese preluată de una cu mult mai mare? 
Amanda avea figura unei persoane căreia tocmai i s-a 
comunicat că va fi împuşcată la răsăritul soarelui. 

E-n regulă, o linişti Eva. Te tachinez şi eu. 

Sigur? vru să se asigure Amanda. 

Am început-o, spuse Eva. În aprilie e tocmai bine. 

Era vizibil că Amanda era uşurată. 

O! făcu ea. Bine. Excelent! Perfect! 

Dădu din cap, apoi bifă ceva în agendă. 

E o poveste scoțiană de data asta, spuse Eva. Cred că 
va prinde. Fără să dezvălui prea multe, e vorba despre o 
fată de la ţară. De la o fermă. 

O fată de la ţară, perfect, spuse Amanda, aprobând 
din cap şi scriind în agendă. 

În trenul cu care se întorcea de la Londra, Eva îşi 
urmărea propria reflexie mişcându-se, transformându-se 
şi întorcându-se iar la ea, pe fundalul tufelor, al orășelelor 
şi al copacilor care treceau fulgerător prin dreptul ferestrei, 
când, în sfârşit, fu cuprinsă de groază; deşi, dacă cineva, 
un reporter, care ar fi stat în faţa ei, să zicem, sau poate 
Dumnezeu, ar fi avut un mic casetofon şi un microfon şi 
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ar fi întrebat-o de ce, ar fi fost incapabilă să furnizeze un 
răspuns articulat. 

Îşi întoarse privirea de la ea însăşi. Încercă să-şi 
imagineze că Amber nu exista. Când voi ajunge acasă, îşi 
spuse ea, va fi vară. Voi lucra la proiectul cu fata de la 
ţară pentru următorul Autentic. Voi fi ajuns deja la mijloc. 

Dar asta echivala cu a-şi spune că nu există semn de 
întrebare sau cu uitarea unei melodii pe care o ştia pe 
dinafară. Sau, mai curând, pe dinăuntrul minţii, noile 
cercetări sugerau, citise Eva pe undeva, că melodiile se 
încastrează de fapt în minţile noastre, ca şi cum ar fi grefate 
cu un scalpel. 

Michael o luă pe Eva de la gară. 

Ii vorbi despre Petrarca şi despre Sidney, despre 
structuri şi deviații. Şi el era cât se poate de clar 
îndrăgostit de Amber, şi de data asta nu părea că o să-i 
treacă, aşa ca de obicei, cum se scurge apa de pe spinarea 
răţoiului. Rănit de vânător şi uimit că împuşcătura îi 
zburase jumătate de cap, răţoiul se tot clătina pe picioarele-i 
membranoase, pe malul lacului. Dintr-o parte arăta cum 
arată de obicei un răţoi. Din partea cealaltă, ei, era altă 
poveste. 

Când ajunseră acasă, Eva intră direct în salon, 
surprinzând-o pe Amber, cu mâna pe şliţul lui Magnus. 
Magnus se ridică. 

E-n regulă, spuse Amber. Legal, e major. 

Amber mă ajuta doar cu fermoarul, se scuză Magnus. 

Astrid veni din grădină ca o furtună, şi primul lucru 
pe care îl făcu fu să se arunce pe canapea peste Amber şi 
să o ia în braţe zdravăn, ca un urs. 

Amber mârâi ceva. 

Bună, îi spuse Astrid Evei, în timp ce o îmbrăţişa pe 
Amber. A fost o zi grozavă. Eu şi Amber am fost la pescuit. 

La pescuit, repetă Eva. Grozav! 

Mda, făcu Amber. 

Ne-am dus la râu şi ne-am pus în minte să nu prindem 
nimic, spuse Astrid. Am lansat undiţele fără să le 
înnodăm cârlige. 

Nu era o acţiune cam fără rost? spuse Eva. 
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Cam aşa, da, recunoscu Astrid. 

Fără cârlig, nu fără rost, spuse Amber. 

Şi ea, şi Amber se puseră pe chicotit, iar Amber, care 
se ridicase, o luă în braţe pe fiica Evei, se întoarse pe 
călcâie şi o răsuci pe Astrid prin aer. 

Trecură câteva zile. Irevocabil, ca şi cum un val de 
arşiţă s-ar fi prăbuşit de-adevăratelea peste toate şi ar fi 
transformat lumea în ceva ceţos, neclar, scufundat, 
subacvatic, zi după noapte, după zi. 


Cum te simţi acum, când te gândeşti la ce i s-a 
întâmplat copilului? o întrebă Eva pe Amber pe când se 
apropia deja începutul sfârşitului. 

Care copil? spuse Amber. 

Copilul, repetă Eva. Copilul. Copilul pe care... Ştii 
tu... Accidentul. 

Care copil? se făcu Amber că nu pricepe. Ce accident? 


Ce ţi-ai dori oare să ştii despre tine însâţi? Vis sau 
realitate? War es nun schon alles? Ești cu adevărat Eve? 
Cum arată noul Autentic? Care copil? Ce accident? 

Amber, care stătea atât de frumos la intrarea 
pavilionului, părea o siluetă întunecată, din cauza soarelui 
care-i bătea din spate. Se apropie de Eva, care stătea în 
faţa laptopului, pe scaunul de la birou, şi rămase în picioare 
în faţa ei, cu mâinile pe umerii Evei, de parcă ar fi vrut să 
o scuture zdravăn. 

Apoi o sărută pe gură. 

Pe Eva o emoţiona sărutul peste măsură. Ce e peste 
măsură e înspăimântător. Totul e diferit; Eva se simţea ca 
şi cum ar fi fost înzestrată cu un alt fel de vedere, de parcă 
mâini fără trup îi puseseră un fel de cască ce-i revela 
nenumitul, culori invizibile dincolo de spectrul fundamental 
perceptibil oamenilor, şi de parcă lumea de dincolo de 
ochii ei îşi încetinise pasul special ca să-i dezvăluie distanţa 
dintre ceea ce vedea ea de obicei şi modul în care lucrurile 
se legau temporar între ele, cu un fir subțire, dincolo de 
aceste spaţii. 
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Acum Amber se întorcea din grădină. Fluiera. Mergea 
prin întuneric, cu frumoasele ei mâini în buzunare. 

Eva opri laptopul şi îi închise capacul. 

Michael era în bucătărie tăind mâncarea în cuburi egale. 
Astrid intră în fugă, venind din salon. Magnus deschisese 
uşa de la camera sa şi se pregătea să coboare scările. Eva 
aşteptă până ce toţi fură destul de aproape ca să audă. 

O opri pe Amber în hol. 

Adio, spuse ea. 

Ceee! exclamă Amber. 

E timpul, spuse Eva. Adio. 

Unde pleci? o întrebă Amber. 

Eu nu plec nicăieri, spuse Eva. 

Mami... se auzi vocea lui Astrid. 

Astrid încremenise. Magnus la fel. Se făcu linişte; 
Michael stătea în bucătărie, ca paralizat, ţinând cuțitul 
jumate în aer, jumătate tăind. 

Cel puţin asta e adevărat. Nu pleci nicăieri, 
spuse Amber. 

Ce vrei să spui? o întrebă Eva. 

Eşti o persoană moartă, îi explică Amber. 

leşi din casa mea, ţipă Eva. 

Nu e casa ta, spuse Amber. Eşti doar chiriaşă. 

leşi din casa pentru care eu plătesc chirie, porunci Eva. 


M-am născut la nici un secol de la naşterea francezului, 
al cărui nume se traduce prin domnul Lumină, care, pe la 
treizeci de ani, spre sfârşitul anului 1894, are o noapte 
proastă, nu poate dormi, nu se simte bine, stă în pat, se 
ridică, rătăceşte prin casă şi — evrika! Desigur! Mecanismul 
„piciorului intermitent“! Aşa cum face o mașină de cusut 
ca să mişte materialul înainte! Îi pune la treabă pe 
inginerul-şef de la fabrica lui. Începe chiar el să facă 
găurele în propria hârtie fotografică. El şi fratele lui fac 
proiectul: o cutie de lemn cu un ochi. Înregistrează ceea 
ce vede în nuanţe de negru, alb şi gri timp de cincizeci şi 
două de secunde de secvenţă. 

Intră expresul de Paris. Spectatorii din primele rânduri 
îşi feresc capetele! Muncitorii ies din fabrică. Publicul se 
minunează. Un băiat cu un furtun păcăleşte un grădinar. 
Spectatorii se rostogolesc de pe scaune de râs. Câţiva 
oameni încep să joace cărți. Publicul e uluit de modul în 
care se mişcă în vânt frunzele copacilor din spatele 
jucătorilor. Sute de trenuri ajung în sute de gări. Sute de 
muncitori ies din sute de fabrici. Sute de grădinari sunt 
păcăliți de sute de băieţi cu câte un furtun. Sute de frunze 
se mişcă pe sute de fundaluri.! Anunţ Special pentru 
Muncitori şi Muncitoare. De ce să staţi în Frig şi Ploaie 


l Referire la primele pelicule ale fraţilor Lumiere (n.tr.) 
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când ați putea petrece o Oră Plăcută pentru zece bani, între 
orele 12 şi 2 p.m., cu excepția sâmbetelor. Veniţi să 
Vedeţi Evenimentele Zilei în Imagini Vii. Om atacat de 
leu. Un cuplu sărutându-se. Procesiunea Funerară a 
Victoriei, Finalele la Fotbal, Concursul Grand National. 
Celebre Nave Aeriene ale Lumii, Acompaniate de 
Celebrul Cinephon al lui Warwick. Teatrul Muzical 
devine Sala Centrală a Filmului, în administrația Parcului 
de Distracţii MacKenzies. Angajează o pianistă ca să 
facă locul mai respectabil. Aladin şi Lampa lui Fermecată. 
Ce Fac Femeile. Cutia Rajahului. Într-o peşteră, o femeie 
iese dintr-o cutie şi face să apară dansatoare de jur 
împrejurul ei. Cenzura a dat cu vopsea roșie peste trupurile 
lor cadru cu cadru. Roşul se revarsă din gâturile şi din 
picioarele prea goale ale dansatoarelorl. 

Roșul înseamnă pasiune, ceva înflăcărat. Verdele e 
idilic. Albastrul e noapte şi întuneric. Ambră înseamnă 
lămpi aprinse în întuneric. 

Salvat din Cuibul Vulturului. Poetul Sinucigaş. 
Bombastus Shakespeare încearcă să se sinucidă în 
douăsprezece moduri diferite. Nu reuşeşte de nici un fel, 
dar moare. De groază, de la un cap la altul. Un bărbat pe 
o scenă povesteşte publicului istoria pe măsură ce ei o 
urmăresc. O fetiţă e răpită de ţigani, care o transportă 
într-un butoi. Butoiul cade într-un râu. Se îndreaptă spre. 
cataracte. Un speculant de grâu face o afacere bună, ceea 
ce înseamnă că sutele lui de muncitori rămân săraci. 
Accidental cade în propriul siloz, iar ecranul devine 
auriu în timp ce grâul care se scurge îl sufocă. Sala Centrală 
îşi schimbă numele în Sala de Filme Alhambra. Această 
sală a fost special concepută, ca siguranţă şi confort, în 
conformitate cu Legea Cinematografiei, şi va putea fi 
comparată favorabil cu sălile de filme elegante şi moderne 


l Referire la diverse filme mute (n. tr.) 
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din Londra şi din Glasgow. Tot aici se deschide şi o 
ceainărie. Are o orchestră completă: pianist, violoncelist, 
violonist, percuţionist. Are o mie de locuri. Are o scenă 
de zece metri ale cărei extreme sunt decorate cu figurine 
orientale. Directorul local, domnul Burnette C. MacDonald, 
zornăie un lanţ într-un butoi pentru a reda, din spatele 
scenei, cursa făcută de carul lui Ben Hur. În fiecare joi 
seara, doi fraţi din Black Isle vin cu feribotul cu câinii 
lor să vadă filmele şi în fiecare săptămână stau pe 
aceleaşi locuri. Într-o săptămână, cei doi nu vin, dar unul 
dintre câini, un ogar cenuşiu numit Hector, este găsit 
stând pe locul lui obişnuit şi rămâne acolo până la 
sfârşitul spectacolului. 

Lupte, incendii, revolte, furtuni: Beethoven, Wilhelm 
Tell, Wagner. Intrigi, spărgători etc.: Grieg, Liszt, 
Beethoven. Dragoste şi sentiment: Vechiul şi dragul meu 
amic, Soarele zâmbetului tău, Oh, opreşte-ți lacrimile. 
Sărutări: toată lumea din zona ieftină fluieră. Îţi dai seama 
că un film e bun când pelicula e acoperită cu zgârieturi 
ca o ploaie zdravănă. Chaplin e regele unei ţări ploioase. 
Bastonul lui are mici crestături ca ridicăturile osoase ale 
vertebrelor. Salută cu pălăria orice chestie de care se 
împiedică pe drum. Se opreşte să-şi examineze o gaură 
în pantof. Pe lângă el trece o maşină care îl dărâmă, 
făcându-l să se rostogolească prin praf. O altă maşină 
care vine din sens invers îl dă iar peste cap. Se ridică. Se 
curăţă cu o mică perie de haine. Se aşază sub un copac. 
Îşi lustruieşte unghiile înainte de a mânca o bucată de 
pâine neagră veche. Conducerile câtorva cinematografe 
au mărturisit că după două săptămâni de comedii cu 
Chaplin a fost necesar să întărească şuruburile de la 
scaunele din săli pentru că se slăbiseră din cauza vibrațiilor 
produse de râsul publicului. Noapte bună, Charlie, strigă 
băieţii din public la sfârşitul scurtmetrajului. Apoi eroina 
legată de banda rulantă se îndreaptă hotărât spre lama 
fierăstrăului mecanic. Bărbaţii nu sunt decât nişte băieţi 
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care s-au mai înălţat. Trecutul apare chiar acolo în sală, 
luminişul din pădure, mortul tot acolo. Lașule! Ai fugit 
când ai aflat adevărul! Fiul tău nu va afla niciodată, dacă 
va fi cum vreau eu. Isus îl ajută pe copilul orb. A — a, da —, 
cred că pot vedea lumina. Dragoste-Lumină. Mary 
Pickford îi spune călugăriţei că-şi vrea copilul înapoi. 
Călugăriţa o refuză clătinând din cap. Ştiu, soră Lucia, 
crezi că sunt nebună. Dar nu sunt. Poliţia împuşcă 
minerii grevişti. Păgânul de chinezoi gustă şi el din road- 
ele a două mii de ani de civilizaţie. Lillian Gish e pe cale 
să-şi piardă capul în timpul Revoluţiei Franceze. O 
femeie care iubeşte, iartă. Constance Talmadge trăieşte 
în munţi şi refuză să se mărite. Sânge albastru şi roşu. 
Cele zece porunci. Vine familia Campbell. Mândra clan- 
ului. Într-o producţie Cecil B. De Mille, o femeie face 
baie. Moda băilor se schimbă peste noapte. Pasiuni puri- 
tane. Seducerea. Jocul cu suflete. Don Juan. Aventurile 
lui Dorothy Dare, fiica îndrăznelii. Ruth din Munţii 
Stîncoşi. Perla Armatei. Arhiducele se dă jos din maşina 
oficială. Şoferul arhiducelui ocoleşte maşina prin faţă ca 
să verifice stricăciunile provocate de bombă. O nație 
dispărută. Ştergerea graniţelor, Un pământ fertil transfor- 
mat în deşert, Un rege în exil şi Operatorii de la ştirile 
Pathé sunt acolo. Şapte-opt oameni ies dintr-un tranşeu. 
Unul se lasă în jos şi se prăvăleşte mort. Sala de film 
Alhambra, restaurant, ceainărie şi parcare. Dacă aș avea 
un film sonor — cu tine. La sfârşit, publicul rămâne într-o 
tăcere uluită. Orchestra nu mai are de lucru. Filmele 
europene nu se mai produc. Filmele americane se 
triplează. Sunt şase cinematografe. E doar un orăşel. 
Cozile la fiecare cinema sunt lungi de două ore. Empire, 
Palace, Playhouse, Queens, Plaza, Alhambra. Sunt 
scaune cu spătare de lemn şi perniţe. Pereţi art déco. 
Coloane. Iniţialele înflorite S F A sunt pictate cu aur pe 
capitelurile coloanelor. Draperii aurii cu falduri voluptuos 
arcuite care se unduiesc mereu, într-o repetiţie incredibil 
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de senzuală. Luminile sunt atât de sus plasate, aproape 
de dublul dom al acoperişului, încât doar bunul 
Dumnezeu poate schimba vreun bec. Un sergent lăsat la 
vatră din Primul Război Mondial pompează cu spray, 
dintr-un tub cromat Sentinel Germspray, în sus şi-n jos 
printre rândurile de scaune, pentru a menţine aerul curat, 
antiseptic şi parfumat, spectacol după spectacol, zi de zi. 
Dăruiți un aer modern sediului dumneavoastră. Răspân- 
diți peste tot prospețimea Sentinel. Divizia de vânzări 
Sentinel New Hygiene Ltd., 226-268 Holloway Rd, 
Londra N7. 

Cei de sus plătesc mai mult. Cei de jos urlă la ecran 
cu accent american. Şi cei de sus, şi cei de jos urlă 
împreună la filmele englezeşti în care persoane îmbrăcate 
de serată îşi vorbesc cu voci strangulate. Desen animat, 
scurtmetraj, jurnal, atracțiile din programul viitor, film B, 
ecran mare, imnul naţional. Oamenii îşi aduc sendvişuri. 
În jurul lumii în sunete şi imagini pe covorul fermecat de 
la Movietone. Patru centime ca să intri să vezi Bunul 
Pământ, acelaşi preţ ca pentru o pâine. Lumea se 
schimbă. Sunt hoț. Doamna de niciunde. Femeie contra 
femeie. Hai să ne căsătorim, prezentat împreună cu 
O aventură periculoasă. Marşul timpului. Acordul 
internațional. Toate cele şase cinematografe se închid 
pentru două săptămâni în caz de invazie. Se redeschid 
după o săptămână. Toate şase îşi camuflează neoanele. 
Marele dictator. Un băiat întâlneşte o fată. Directorul 
Alhambrei, domnul O.H. Campbell, intră pe scenă în 
mijlocul unui film cu Frank Sinatra. Victorie în Europa. 
Pe aripile vântului. Copiii care plâng sunt scoşi din sală 
la Bambi în mijlocul pădurii în flăcări. Oamenii își cumpără 
propriile televizoare şi urmăresc propriile interminabile 
seriale. Ecranul devine de trei ori mai mare. Cineramă. 
Cinemascop. Ecran lat. Natural Vision. Un leu sare în afară 
spre spectatori. Cel mai mare spectacol din lume. Din nou, 
Ben Hur. Din nou, Cele zece porunci. 
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O furnică se târâie pe un firicel de iarbă care creşte 
dintr-o crăpătură în piatra de mormânt a lui Cecil B. 

De Mille. 

La Plaza nu se mai prezintă filme. Queens arde. Empire 
se închide. La Playhouse se organizează bingo. Desculț 
prin parc. Departe de lumea dezlănțuită. Natalie Wood şi 
Robert Redford râd când se întorc acasă de la cinema în 
Calea ferată. Demolat. Demolat. Bingo club. Demolat. 
Bingo club. Biserică pentru adventiştii de ziua a şaptea. 
Demolat. Club de noapte. Demolat. Demolat. Club de 
noapte. Demolat. Restaurant. Faţadă de patrimoniu. Bingo 
club. Demolat. Demolat. Demolat. Demolat. 
Autoturismul Porsche ale lui Steve McQueen se face praf 
pe pistă. Va scăpa? Bradford Empire. Plumstead Empire. 
Willesden Empire. Penge Empire. Colchester Hippodrome. 
Glasgow New Savoy. Aigburth Rivoli. Dingle 
Picturedrome. Kirkwall Phoenix. Harrowgate Scala. 
South Shields Scala. Leeds Coliseum. Kilkaldy Rialto. 
Clapham Majestic. Darlington Alhambra. Perth Alhambra. 
Lutton Palace. Largs Palace. Stroud Palace. Bristol Palace. 
Maida Vale Palace.! Cerc care păleşte. Păleşte până devine 
negru. Dau jos zidurile şi toate filmele se înalță din 
propriile esențe, transparente ca sufletele suprapuse ale 
morţilor înălțându-se din cadavre. 

Burt Lancaster o sărută pe Gina Lollobrigida pe trapez, 
sus, deasupra mulţimii. 

O adunare de oameni din înalta societate inspiră gaz 
pompat prin sistemul de ventilaţie al unei reședințe nobile 
şi vechi. Toţi se prăbuşesc. 

Un bărbat care încarcă bombe într-un avion din 
Primul Război Mondial le ridică pentru a fi văzute de 
public. Bombele se curbează spre capete, grele ca sânii 
goi ai femeilor. Morţii de pe toate câmpurile de luptă se 
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ridică şi umblă. Umblă şi umblă, devin o mulţime enormă. 
Şchiopi, bandajaţi, palizi, cărându-se unii pe alţii, nu ca 
nişte zombi, ci ca nişte oameni adevăraţi şi zdrobiţi, 
merg, spre casele celor vii şi se holbează la ferestre. 

O femeie dirijează o orchestră ai cărei interpreţi nu 
sunt mai mari decât mâna ei. 

O fată de la ţară stă sub o revărsare de monede aurii. 
Cu un minut în urmă n-avea după ce bea apă. Se 
deschide o uşă în faţa ei, ducând spre o lume fermecată. 

Agenţii apar ca din senin în mijlocul camerei. Li se 
spune ce vor proprietarii casei — să mute totul într-o altă 
casă, în capătul celălalt al oraşului. Dau din cap — şi dispar 
ca prin farmec, uite-i, nu-s. Stăpânii casei sunt uimiţi. 
Dau din cap a neîncredere şi se scarpină în creștet. Dar 
cărţile coboară singure de pe rafturi. Sar pe pervazul 
ferestrei. Se aruncă pe fereastră. O iau în sus pe stradă, 
țopăind şi fluturându-şi paginile. Farfuriile se dau jos din 
dulapuri. Ceştile le urmează. Se aruncă singure afară. Nu 
se sparge nici una. Se ridică şi tacâmurile şi umblă. 
Scaunele sar pe fereastră. Hainele ies plutind din dulapuri. 
Pantofii, începând cu cei mai mari, până la ghetuţele 
copiilor, ies singuri din casă. Covoarele se strâng singure 
ŞI ies. Casa se goleşte singură. 

Palais de luxe, Alhambra, locul conceperii mele, 
după care am fost botezată. 

Muncitorii se întorc spre casă, ieşind pe porţile 
fabricii. Acesta e sfârşitul unei zile lungi, foarte lungi. 


lumii. Chiar dacă nu are decât 
un kilometru în diametru, ceea ce pare destul de puţin, şi 
călătoreşte cu abia 20 de kilometri pe secundă, ceea ce 
pare destul de încet, tot va aduce sfârşitul, sfârşitul absolut. 
Să zicem că loveşte pe undeva în America, iar oamenilor 
din alte zone nu le pasă pentru că nu se află prin apropierea 
Americii. Să zicem că loveşte America şi resturile 
incandescente ieşind din craterul pe care îl face în 
America sunt aruncate în sus spre cer, de unde cad ca un 
torent pe alte zone, printre care şi Anglia. Întreaga 
Anglie, nu doar Londra, nu doar Islington, vor arde. 
Norfolk va arde. Stratford va arde. Richmond, şi Kew, şi 
locul ăla de lângă Bedford, unde trebuie să meargă une- 
ori pentru că acolo locuiesc părinţii lui vor arde, şi 
Hebden şi toate celelalte locuri, în care Astrid nu a ajuns 
încă, vor arde. Între Astrid şi asteroid este o diferenţă de 
doar două vocale. Centura de asteroizi se află între 
Jupiter şi Marte. Un asteroid este un conglomerat de roci 
sudate într-o singură rocă uriaşă de către propria 
gravitație şi poate avea un kilometru sau mai mult 
diametru. Un asteroid e un astru care ia steroizi. Asta s-a 
întâmplat şi cu dinozaurii. Probabil că nu a fost nevoie 
de mai mult de unul, unul singur de vreo 10 
kilometri diametru, ca să-i trasforme în ceea ce sunt, 
dinozauri. Dar mult mai recent, cu doar nouăzeci Şi cinci 
de ani în urmă, ca să fim exacti, ceea ce nu e foarte mult 
comparativ cu istoria şi e doar cu un procent mic din timp 
în urmă, un asteroid de mărime neglijabilă a lovit Siberia 
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ŞI, în mod miraculos, doar şase oameni au fost ucişi, deşi 
asteroidul avea puterea explozivă a o mie de arme de 
distrugere în masă. A fost un noroc nebun pentru omenire 
că a aterizat doar în Siberia. 

Nu-i e frică să-şi imagineze sfârşitul. Vor arde veveriţe 
ŞI sconcşi care vor fi aruncaţi în aer, strălucind roşiatic 
prin întuneric, ca nişte bucăţi de jăratic de mărimea unor 
veverite, vor fi sconcşi-bombe-incendiare şi bucăţi 
arzânde din podul din San Francisco, şi bucăți din 
studiourile de filmare, şi din castelul, şi din trenuleţele false 
din Disneyland şi din Empire State Building, strălucind 
ca nişte scântei, aruncate în aer la kilometri în sus şi apoi 
în jos, iar kilometri întregi, accelerându-se şi lovind 
cadranul lui Big Ben, zdrobindu-se de clădirile 
Parlamentului, şi de podul Waterloo, şi Ochiul! se va 
înclina într-o parte, iar oamenii vor fi aruncaţi unii peste 
alţii în capsulele lor căzătoare, ca şi cum ar fi în interiorul 
unor bulgări de zăpadă, şi toate clădirile vor fi în flăcări, 
Tate Modern va fi în flăcări, arta va arde, restaurantul va 
arde, magazinul va arde. 

Astrid cască. 

S-a trezit foarte de dimineaţă. 

E dimineaţă, dar afară mai e încă întuneric. Se uită pe 
fereastră la cerul de deasupra caselor. Nu s-a dat încă 
drumul la căldură. E frig. Poartă una dintre cele trei bluze 
noi roşii, de pijama. Are două nouă jersee roşii, o nouă 
jachetă roşie, toate îmbrăcate unele peste altele peste 
pijama, iar jacheta e închisă până sus. 

Nu poţi să ai doar lucruri roşii, a spus mama ei. Nu poţi 
să ai lucruri doar într-o singură culoare. 

Sunt nuanţe diferite de roșu, a răspuns Astrid. 

Oricum, nu sunt total convinsă că roşul te prinde, 
Astrid, a replicat mama ei. 

Astrid s-a smiorcăit şi n-a renunţat la jachetă. Mama 
ei a oftat şi s-a dus la casă. 

Michael, pe de altă parte, nu observă sau nu se preocupă 
de culoarea pe care o alege Astrid, şi el răspunde de plăţi 
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până la întoarcerea mamei, iar până atunci mai toată 
garderoba ei va fi roşie. 

Şi-a băgat picioarele în pantalonii de pijama care sunt, 
din fericire, puţin cam mari pentru ea. Mai are de crescut 
până vor fi buni. 

O mulţime de oameni s-au trezit şi au aprins luminile 
prin case, deşi e încă devreme şi întuneric, oameni care 
se pregătesc de muncă sau de ce s-or pregăti. 6.35 a.m. 
arată noul radio cu ceas digital cu deşteptător, care trimite 
un semnal la Greenwich şi primeşte de acolo ora exactă. 
Camera ei miroase a pat nou şi a toate celelalte lucruri 
noi. Mirosul de lucruri noi e incitant la început, apoi 
devine puţin enervant. Totul are miros. Practic, totul e nou 
acum, la propriu, tot ce e aici şi aproape tot ce e în casă. 

A fost uimită când a văzut parchetul. A fost uimită 
când a văzut pereţii. Încă e uluită când se gândeşte la 
astea. Când a ajuns acasă şi a intrat pe uşa din faţă, văzând 
tot spaţiul acela gol, s-a simţit ca şi cum respira pentru 
prima oară. Era ca şi cum cineva ar fi dat la maximum 
volumul respirației din interiorul ei. 

Astrid nu duce cu adevărat dorul vechilor lucruri, poate 
numai al unora. Cel mai mult i-a plăcut când casa era 
complet goală şi când s-au întors, după cele trei nopţi 
petrecute într-un hotel, să doarmă pe podea în nişte saci 
de dormit împrumutaţi până la venirea paturilor. Uimitor 
a fost că dispariţia clanţelor de la uşi, şi nu ceva mai 
important sau mai evident, ca aragazul sau computerul, 
sau ediţiile princeps ori manuscrisele, a fost ceea ce a 
făcut-o să plângă pe mama ei în cele din urmă. Mama ei 
lipseşte de trei săptămâni şi trei zile. Şi încă nu e fixată 
data pentru întoarcerea ei. E un fel de chestie din aia în 
jurul lumii. Se pare că e foarte necesară. Astrid e de părere 
că e ceva profund iresponsabil. 

S-au întors din vacanţă și au intrat într-o casă goală, 
iar mama ei a rămas în picioare, cu privirea fixă, ca ei toți, 
de altfel, mai întâi în hol, apoi luând-o la rând, cameră 
cu cameră. La început, şi mama ei, şi Michael au râs, ba 
stăteau pe loc, ba treceau unul pe lângă altul, cu ochii 
căscaţi de parcă nu le venea să creadă, de parcă ar fi fost 
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o uriaşă glumă proastă. Apoi mama ei a încercat să 
deschidă ușa şi să se ducă jos să vadă ce se petrecuse şi 
acolo, dar n-a putut deschide uşa pentru că nu mai 
exista clanţă. 

Atunci a început să plângă. 

Erau opere de artă, a spus. Şi a tot repetat asta, de 
parcă era nebună. Clanţele erau opere de artă. 

Clanţele au însemnat sfârşitul pentru ea. Se presupune 
că sfârşitul e diferit pentru fiecare. Astrid e de părere că 
e un sfârşit cam dezgustător, ăsta cu clanţele. E sfârşitul, 
a tot spus mama ei după asta. Sfârşitul absolut. 

Patunile, scaunele, dulapurile, uşile de la dulapurile în 
perete, toate lucrurile din toate dulapurile, din dulapurile 
în perete şi din şifoniere. Chiar şi posterele din Busted 
etc. de pe peretele lui Astrid. Chiar şi plastilina specială 
cu care fuseseră lipite. Comodele, obiecte precum foarfeci, 
elasticul etc., bucăţi de sfoară care erau prin sertare. 
Nimic nu mai rămăsese. Nici măcar un nasture pierdut. 
Era ca şi cum podeaua fusese măturată lună. Nici măcar 
vreo agrafă căzută prin crăpăturile lemnului. Singurul 
lucru pe care hoţii nu îl luaseră fusese robotul telefonului. 
Clipea pe podeaua din salon, lângă perete, aprinzându-şi 
intermitent luminiţa roşie. L-au auzit când au deschis uşa 
din faţă, de obicei se auzea, întotdeauna îl auzeai când te 
întorceai acasă şi deschideai uşa din faţă, aşa că nu era 
nici un fel de mare surpriză că l-au auzit, doar că de data 
asta era exagerat de tare. Hoţii luaseră însă telefonul, aşa că 
Michael a chemat poliţia de pe mobil. Toată casa, le-a 
explicat Michael. De-a dreptul golită. Apoi a telefonat la 
un hotel. Vocea îi suna ciudat, pentru că luaseră covoarele, 
aşa încât casa răsuna într-un cu totul alt fel. Ajungea să zică 
vreunul ceva, orice, cu voce tare, ca totul să sune ciudat. 

Deci mai întâi s-au întors din Norfolk şi au parcat 
mașina. Apoi mama ei a deschis ușa. De îndată ce au intrat, 
Astrid a remarcat bipul. Apoi a observat că se schimbase 
ceva. Apoi, că locul unde era de obicei cuierul arăta 
ciudat. Asta pentru că dispăruse cuierul. Apoi şi-a dat 
seama că mai dispăruse ceva şi şi-a amintit ce era: o 
bibliotecă, pentru că vedea în minte silueta bibliotecii 
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din hol. Apoi a văzut că zonele de pe pereţi care arătau 
ciudat erau zonele pe care fuseseră tablourile. E de tot 
hazul, se gândește Astrid, că i-a luat ceva timp să-şi 
amintească, şi uneori e chiar greu să-ţi re-imaginezi ce a 
fost într-un loc unde ce a fost nu mai era pentru că 
fusese luat. 

Apoi au intrat în camera din faţă, în salon, în camera 
de joacă, în bucătărie şi s-au uitat la toate lucrurile care 
dispăruseră de acolo. 

Şi aşa mai departe. 

Aşa că singurele lucruri rămase, cu excepţia robotului 
telefonic, sunt cele pe care ea, Magnus, mama ei şi 
Michael le-au adus înapoi cu ei, pe care le aveau în maşină 
sau pe care le avuseseră cu ei în vacanţa din Norfolk. 
Hoţii au luat robinetele de la chiuvetă. Au luat repartitoarele 
de la calorifere, ceea ce s-a dovedit cam problematic, pentru 
că acum e aproape noiembrie şi încă nu s-au montat 
înlocuitoare, iar uneori e de-a dreptul frig, dar alteori prea 
cald ca instalaţia să meargă la maximum tot timpul şi nici 
unul dintre calorifere nu poate fi dat la un nivel mai jos 
de căldură fără un patent. 

Situaţia a avut şi partea ei bună, pentru că Astrid nu 
mai avu probleme în legătură cu mobilul, care era pe 
dulăpiorul de lângă pat, a spus ea, şi care evident că a fost 
luat, ca toate celelalte lucruri. 

Mama ei a făcut un tur pe la toţi vecinii, dar nimeni 
nu a văzut, nici n-a auzit nimic neobişnuit. Familia Moor 
a văzut un camion de mutat mobila, cam cu două săptămâni 
în urmă. Nu ni s-a părut nimic important, le-au spus ei 
mamei şi lui Michael. Ne-am gândit că vă mutaţi. Aşteptam 
să vină agentul imobiliar să pună afişul ca să-l rugăm să 
ne evalueze şi nouă casa. 

Au fost luate şi scrisorile tatălui ei, şi fotografia. Erau 
în valiza de sub pat, cu pantofii, cu pungile de plastic şi 
cu posterele care erau tot sub pat şi care fuseseră toate luate. 

Astrid se uită în josul drumului. Apoi se uită în susul 
drumului. Sunt câţiva oameni care se plimbă, intră în 
maşini etc., dar nimeni cunoscut. Nu că s-ar aştepta să 
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fie cineva cunoscut. Dar asta fac de obicei ochii. Se uită 
la străini să vadă dacă nu cumva nu sunt străini. 

O frunză cade din copac pe stradă. O vede cum atinge 
pământul. Se uită iar la bucata de cer de deasupra caselor. 
Sunt mai mult de un milion de asteroizi, iar ăştia sunt 
numai cei despre care ştiu cu siguranţă oamenii de ştiinţă 
ŞI astronomii. S-a putea să mai existe mulți, mulți alţii. 
Id est. 

A cam încetat să mai spună cu voce tare lucruri ca id 
est. Peste trei luni va împlini treisprezece ani. Şi apoi 
expresia asta e şi mai neclară. Peste trei luni ar fi urmat 
să îşi strângă vechile jucării, şi păpuşile, şi casa păpuşilor 
etc. din cele două dulapuri de jucării şi să le dea unor 
copii mai mici, ca fraţii Powel sau Packenham, şi unor 
familii care nu sunt ca a lui Astrid şi care ajung în spital — 
aşa cum fusese convins să facă şi Magnus cu ale sale, 
dar, după cum stătea treaba, jucăriile fuseseră deja strânse 
şi distribuite de altcineva în locul ei. Totuşi, o preocupa 
cu adevărat problema unde or fi acum iepurele Harry, şi 
colecţia de căluţi de catifea, şi toţi ursuleţii etc. 

În rai, a spus Magnus când ea şi-a pus problema cu 
voce tare. 

Ascultă, i-a spus Astrid lui Magnus cu vreo două 
săptămâni în urmă, când se aflau afară în grădină, pentru 
că întreaga casă era plină de oameni care montau noile 
mochete pe scări şi în camerele care iniţial fuseseră 
mochetate. Stăteam şi mă întrebam de ce aş face eu 
aşa ceva. 

Ce anume? întrebă Magnus. 

Magnus stă o grămadă de timp acasă, fără să facă 
nimic. Mai are încă două luni de suspendare ca urmare a 
anchetei. Asta era unul dintre lucrurile înregistrate de robot 
când s-au întors acasă. El şi Michael stau toată ziua în 
camere diferite. Astrid e de părere că, dacă ea ar fi 
suspendată sau dacă şi-ar pierde slujba, sau aşa ceva, cel 
puţin s-ar duce la o bibliotecă sau la librărie, sau la piscină, 
decât să-şi piardă ziua întreagă stând şi nefăcând nimic, 
fapt cam dezgustător. 
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Să zicem că aş vedea un animal care pare mort, spuse 
Astrid. De ce mi-ar veni să-l împung cu un băț? 

Să vezi dacă mai trăieşte, răspunse Magnus. 

Dar de ce m-aş apuca să fac aşa ceva? insistă Astrid. 
Ar fi o dovadă de cruzime dacă animalul ar fi încă viu şi 
doar ar părea mort... 

Să vezi dacă mai trăieşte, spuse iar Magnus. 

Astrid îşi despachetase lucrurile din vacanţă şi găsise 
cele două casete. A luat autobuzul până la Dixon, unde 
aveau modelul ei de cameră conectat la un ecran. Era 
pornit. L-a deschis şi a băgat prima casetă, care s-a 
întâmplat să fie cea cu mortăciunea de pe drum, şi a rămas 
în magazin să se uite. Zăcea acolo, mort. Astrid a dat 
sunetul mai tare. Era sunetul de la ţară, zumzet şi aer, şi 
păsări. Apoi a văzut o mână care trebuie să fi fost mâna ei 
ridicând zăvorul de la o uşă. Apoi creștetul capului femeii 
de serviciu de la casa aceea şi zgomotul aspiratorului, apoi 
vocea lui Astrid, care o întreabă ceva, şi femeia care 
răspunde. Apoi drumul pe scări în jos, nu prea erau 
imagini grozave, erau genul la care nu te poți uita fără să 
te apuce ameţeala, apoi o bucată de podea, apoi soarele 
orbitor care se reflectă din lentilă. Apoi nu mai era nimic 
pe casetă, doar sunet de fond. Asta era teribil de enervant 
pentru că Astrid sperase în câteva secvenţe cu Amber din 
ziua aceea, care era una dintre primele zile. 

Nu i se permite să vorbească despre Amber. Nu i se 
permite şi nici nu se presupune că s-ar putea măcar gândi 
la ea. 

S-a terminat, a spus mama ei. Acel moment s-a sfârşit. 
Uită, Astrid. Te previn. Ajunge. 

Asta a făcut-o pe Astrid să recite, de câte ori maşina 
ajungea la o intersecţie cu semafoare, toată perioada cât au 
mai stat în Norfolk şi pe tot drumul spre casă: roşu, ambră, 
verde, sau: verde, ambră, roşu (evident, în funcţie de 
sensul de schimbare a luminilor). Când mama ei a priceput 
de ce făcea ce făcea, au apucat-o pandaliile şi-au urmat tot 
soiul de țipete şi de ordine. Aşa că Astrid a trecut la acţiune 
sub acoperire. A început să vorbească în genul: barem am 
ajunge acasă până la zece? sau chestii din astea. Îi punea 
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întrebări lui Magnus, în faţa mamei lor, despre muzica 
ambientală. În maşină vorbea tare despre vreo vacă 
preaumblându-se pe câmp sau vreun moş care se preaumbla 
pe drum. A discutat în faţa mamei cu femeia care vindea la 
Heals despre diferenţa dintre lămpile cu siguranţe de trei sau 
treisprezece amberi. Potrivit femeii, unele produceau mai 
multă lumină. 

Astrid, spuse mama ei. 

Ce? făcu Astrid. 

Nu-ţi forţa norocul! avertiză mama ei. 

Eşti dezgustătoare, mormăi Astrid pe sub mustăți. 
Când a trecut pe lângă ei o maşină roşie, a schimbat în 
minte 
cuvântul ambră cu roşu. Şi a spus cu voce tare ce frumoasă 
e maşina roşie. Când a mai văzut una a spus îmi place 
culoarea roşie a maşinii ăleia. 

Acum hainele-i sunt roşii, cuvertura patului e roşie, 
periuţa ei din noul suport e roşie, covorul are o nuanţă 
de roşu. Etc. 

Astred Smart. 

Aşa că mama ei şi-a dat seama că era ceva, dar nu şi 
despre ce era vorba. 

Şi acum că mama ei era plecată, Astrid încetase să mai 
adauge b-uri sau să vorbească despre amberi, sau despre 
roşu, sau orice de genul ăsta. Cu Michael n-are nici un 
rost să continue chestia cu roşu. Astrid plănuieşte să-i 
spună lui Magnus ceva despre Amber, dar în cele vreo 
două dăţi când a fost cât pe ce s-o facă a renunţat. Nici 
acum nu ştie de ce. Pare un pic răutăcios sau un pic ciudat, 
ca şi împunsul mortăciunii cu băţul. Şi totuşi, plănuieşte 
să-i spună ceva despre asta lui Michael, la un moment 
dat, şi să vadă ce se întâmplă atunci. 

A scos caseta şi a băgat-o pe cealaltă în cameră, pentru 
că, dacă avea cât de cât noroc, asta era cea cu răsăriturile 
pe ea, cea cu începuturile. A apăsat butonul de derulare 
ŞI apoi i-a dat drumul. 

Vânzătorul stătea în spatele ei şi a înghiontit-o în spate. 

Tu! spuse el. Nu ştii să citeşti? 
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Era un afiş pe ecranul camerei care zicea Clienţii Sunt 
Rugaţi Să Nu Atingă Echipamentul. Vă Rugăm Chemaţi 
Un Membru Al Personalului Dacă Aveţi Nevoie 
De Asistenţă. 

Astrid a apăsat pe pauză. 

Dă-mi trei motive valabile ca să fac ce zice acolo, a 
spus ea. 

Pentru că aşa zice, i-a răspuns băiatul. 

Slăbuţ, a apreciat Astrid. 

Pentru că aşa zic eu, a spus băiatul. Şi pentru cănu e 
al tău. E de vânzare. Dacă îl cumperi, poţi să faci ce vrei 
cu el. 

N-are rost să faci pe dictatorul, i-a răspuns Astrid. 

Aa? s-a bâlbâit băiatul. 

Unu: motivele pe care mi le-ai oferit până acum sunt 
destul de nasoale, a spus Astrid. Doi: acest monitor este 
o mostră, nu? Asta înseamnă că nu intră în inventarul de 
vânzări al companiei. Deci ai putea să fii mai drăguţ cu 
mine şi să mă laşi să urmăresc filmul. Nu se pune problema 
că n-aş şti cum să-l folosesc. Nici că l-aş strica. Şi trei: 
dacă mă mai înghionteşti o dată de la spate, am să mă 
plâng conducerii acestui lanţ de magazine pentru 
persecutarea unei cliente de treisprezece ani şi 
înghiontirea ei, ăsta fiind chiar un abuz fizic, iar eu nu 
vreau să mă plâng de nimeni la nimeni, pentru că şi asta 
e destul de nasol. 

Ce face? s-a mirat băiatul de la magazin. Părea complet 
uluit. Apoi a râs. 

Eşti iute pentru treisprezece ani. Şi la vârsta asta eşti 
prea mică să-ţi dau o întâlnire. 

De parcă aş merge, chiar dacă m-ai invita, spuse Astrid 
examinând camera. 

Era un băiat cumsecade. A lăsat-o să se uite la casetă 
pe camera magazinului fără să o mai bată la cap. Dar nu 
era nimic pe casetă, doar o serie se ceruri întunecate care 
se luminau, date pe repede înainte, unul după altul. Cu 
fiecare lipitură de montaj care făcea trecerea la o altă zi, 
întunericul invada iar ecranul. Apoi pălea spre ceva 
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albicios, deşi Astrid îşi amintea zilele ca pe ceva de un 
albastru mult mai intens. 

Nu era nici o secvenţă de răsărit cu Amber. Nu era 
nimic. Ca şi cum Amber se ştersese sau nici nu fusese pe 
acolo de la început, iar Astrid doar şi-o imaginase. 

Astrid a mai verificat de două ori. Apoi a scos caseta, 
a închis aparatul şi s-a îndreptat spre ieşire. 

Ai terminat aşa de repede? a întrebat-o băiatul. 

Era cu mult mai mare decât Astrid, cam de vârsta 
lui Magnus. 

Ţi-ai uitat casetele, a spus el. Nu le mai vrei? 

Am terminat cu ele, i-a răspuns fata. 

Cu ce sunt? a întrebat el. Sunt cu tine? 

Nu, i-a răspuns ea. 

Dacă îmi dai numărul tău de mobil, i-a propus băiatul, 
îți dau trei casete gratis. Haide. 

N-am nevoie de casete, a refuzat ea. 

Toată lumea are nevoie de casete, a spus el. 

Nu mai am cameră, spuse ea. 

Ce-ai zice de altceva atunci? a insistat el. Baterii. Căşti 
pentru walkman. Pentru iPod. Ce ai? Walkman sau iPod? 

Nu, mersi, a spus Astrid. 

Ei, atunci dă-mi doar numărul tău, a zis băiatul. Haide. 
Nu te sun până nu faci cincisprezece ani. Îţi promit. Peste 
doi ani, în septembrie, o să-ți sune mobilul şi cineva o să 
zică bună, eşti fata aia cu ochi foarte albaştri? Îţi aduci 
aminte de mine? Ai chef să mergi cu mine la Mall să 
vedem un film în seara asta? 

Nu pot să-ţi dau numărul, a spus ea. 

De ce nu? a strigat băiatul în urma ei prin uşa deschisă 
a magazinului. 

Nu am mobil, i-a răspuns Astrid. 

Băiatul a strigat peste capetele oamenilor de pe stradă. 

Hei! Ţi-aş putea oferi unul la un preţ bun. 

Aşa că atunci când a venit momentul ca Astrid să-şi 
amintească de dezamăgirea ei că nu era mare lucru pe 
casete, când s-a oprit în faţa unei vitrine ceva mai încolo 
şi a încercat să verifice prin imaginea reflectată cât de 
albaştri erau de fapt ochii ei, dezamăgirea nu mai era aşa 
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de puternică pe cât ar fi putut să fie dacă toate astea nu s-ar 
fi întâmplat odată cu intrarea ei în magazin. 

Oricum, îşi putea aminti destule lucruri şi fără să le 
aibă pe casetă. Mai zilele trecute i.e. ca din senin şi-a 
amintit brusc de momentul când ea şi Amber au trecut pe 
lângă o fermă, sau aşa ceva, şi câinele ăla uriaş a sărit la 
ele şi le-a lătrat de parcă urma să le atace, arătându-şi toţi 
colții, iar Amber a strigat la el, a bătut din picior ţipând 
la el, iar animalul a dat înapoi, chiar s-a oprit din lătrat, de 
parcă ar fi fost surprins, şi a şters-o, lăsând-o pe Amber 
în mijlocul drumului. 

Astrid nici nu ştia că mai ţinea minte aşa ceva. 

E foarte greu să-şi amintească exact cum arăta 
Amber. Era enervant că pe casetă mai erau secvenţe cu 
menajera, dar nici una cu Amber. 

Îşi aminteşte că Amber făcuse ceva foarte amuzant, 
ceva ce o făcuse să râdă zdravăn, rostogolindu-se pe jos, 
dar nu putea să-şi amintească exact despre ce era vorba. 
Poate să-şi amintească senzaţia de râs. Poate să-şi 
amintească exact ce a simţit când i-a înfruntat, de exemplu, 
pe şmecherii locali, făcându-i să se simtă stânjeniţi că era 
cineva cu ochii pe ei, şi ăsta e un lucru demn de amintit, 
dar nu-şi aduce aminte cum arătau sau ce haine aveau pe 
ei, sau unde stăteau, sau câţi erau. Nimeni n-o să-i ceară 
vreodată să dovedească identitatea lor printre oamenii 
satului, asta e responsabilitatea altcuiva. Responsabilitatea 
ei e alta. Ea trebuie să fie aici şi să vadă. 

Lui Astrid nu-i vine să creadă, de exemplu, că mama ei 
a plecat, pur şi simplu, în jurul lumii etc. aşa cum o făcuse. 
Asta e opusul faptului de a fi în mod real aici. E un act 
părintesc de o calitate îndoielnică. Va avea urmări. E un 
spirit de responsabilitate îndoielnică. Alături de despărțirea 
părinţilor unor oameni şi a bunicilor, care fie mor, fie au 
Alzheimer şi vin, şi trăiesc cu familiile oamenilor, şi sunt 
tragici, şi nu mai recunosc figurile, şi nu mai pot să 
mănânce ca lumea singuri etc., ăsta e genul de lucruri 
care îi fac pe cei de şcoală să aibă tulburări de nutriţie şi 
să-şi provoace răni prin tăiere, ceea ce Astrid n-ar face 
niciodată de vreme ce e aşa de lipsit de originalitate; sunt 
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deja trei fete care îi vin în minte lui Astrid şi care evident 
se taie, şi doar una dintre ele e deosebit de inteligentă, şi 
poate că mai sunt vreo două-trei care o fac, dar o ţin secret, 
şi mai sunt trei fete care evident că au tulburări de nutriţie 
despre care ştie toată lumea. Aşa că toți din această casă şi 
întreaga familie au noroc că Astrid nu e genul de persoană 
care ar vrea să facă chestii din astea. 

Zelda Howe e una dintre fetele care au în mod evident, 
tulburări de nutriţie. 

E uimitor cât de repede uiţi, chiar şi ceva ce crezi că 
ştii, chiar şi ceva ce vrei cu adevărat să ţii minte. E uimitor 
cum funcţionează memoria şi cum nu vrea să funcţioneze. 
Un chip poate fi complet şters. Dar aşa cum şi-a amintit de 
întâmplarea cu câinele, uneori chestii precum chipurile sau 
amintirile îţi revin în cap singure şi poți vedea lucrurile aşa 
de clar cum nu le-ai putea vedea chiar dacă ai încerca. 
Astrid nu e în stare să-şi aducă aminte cum arăta cu 
adevărat Amber. A căutat printre fotografiile din vacanţă, 
dar, înainte de a pleca, mama ei cenzurase probabil pozele 
în care apărea şi Amber. Astrid are una dintre poze în 
buzunarul pijamalei, cea cu ea, cu Magnus, cu mama lor 
şi cu Michael stând în faţa uşii acelei case de calitate 
îndoielnică, pentru că Amber luase fotografial. 

E interesant cum se spune despre fotografii, că se ia 
o fotografie. E interesant că se poate spune că Amber a 
luat fotografia, dar că Astrid încă o are. Uite-o aici, în 
buzunarul ei. 

Astrid o poate vedea pe Amber făcând fotografia 
chiar acum, dacă se gândeşte la asta. Stă pe pietrişul de 
pe alee cu picioarele depărtate şi cu camera ridicată în 
dreptul ochilor şi spune: Gata? şi toţi stau drepţi, 
pregătiţi pentru poză. 

Pentru Astrid e chiar o poză reuşită, lucru rar, pentru 
că nu e foarte fotogenică şi de obicei nu poate suferi 
fotografiile în care apare şi ea. E adevărat că aici are 


1 În engl., to take a picture = „a face o fotografie“; to take = „a lua“ 
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ochii foarte albaştri. Parcă sunt un fel de sclipiri albastre 
de soare întipărite pe chip. 

O scoate din buzunar şi o îndoaie ca s-o vadă mai clar 
în lumina de la felinarul de pe stradă. Îşi pune în minte să 
nu se uite la mama ei din fotografie, doar la Magnus, la 
Michael şi la ea însăşi, şi se mai vede şi forma uşii casei 
şi un pic din alee. E un moment pe care Amber l-a văzut 
la propriu prin micul obiectiv al camerei. E uimitor dacă 
te gândeşti aşa la ei toţi, aşa nemişcaţi, stând în faţa casei 
ca pentru eternitate, dar asta e doar o fracțiune de secundă 
în capul lui Amber. E uimitor că o fotografie e veşnică, dar 
în realitate e dovada că nimic nu durează mai mult de o 
fracțiune de secundă. 

În acel moment etern din fotografie toţi se uită spre 
Amber, iar Amber se uită spre ei. 

Dacă Astrid gândeşte în felul ăsta, ca la ceva care nu e 
văzut prin propriii ochi, atunci poate chiar s-o privească 
Şi pe mama ei. 

Aceasta pare simpatică în fotografie. Zâmbeşte. E un 
zâmbet cu adevărat fericit. 

Zâmbetul o enervează tot mai mult pe Astrid. Îşi pune 
fotografia la loc în buzunar. Se abţine să plângă. Asta nu-i 
prea greu de făcut. 

Când se va întoarce mama ei, Astrid se va duce iar la 
raionul acela de la Dixon să vadă dacă băiatul ăla mai e 
acolo şi dacă îşi mai aduce aminte de ea, aşa cum a zis că 
o va face. Îi va spune că a venit să se uite la niște telefoane 
mobile. Dacă îi mai dă o întâlnire, va spune da şi se va 
duce. Asta chiar că o va enerva pe mama ei, care are 
ciudăţenia asta cum că Astrid nu va creşte niciodată mare 
ca să se mărite cu un vânzător. Într-o noapte, tocmai asta 
îi spusese Amber lui Astrid la ureche, în întuneric, în pat, 
în camera din casa de vacanţă din Norfolk. 

Nu l-a plăcut pentru că, atunci când s-au întâlnit, el 
lucra într-un magazin. 

Nu se poate, a spus Astrid. 

Ba da, chiar aşa, a replicat Amber. 

Şi a tras-o de păr pe Astrid, o dată, tare. 

M-a durut, i-a zis Astrid. 
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Meriţi chiar mai mult, a spus Amber. Eşti la fel de 
dezgustătoare ca ei. Ce-ai prefera? Ştiu. El a renunţat la 
cariera lui promițătoare de neurochirurg şi doctor de 
renume deşi era aşa de tânăr. Nu, stai că ştiu. Era un geniu 
în computere şi trecea de la o companie la alta, făcând 
grămezi de bani şi influențând semnificativ modalităţile 
în care oamenii comunică electronic. De exemplu, mai 
întâi a făcut avere inventând spam-ul. Apoi a făcut avere 
inventând modul în care acesta poate fi blocat ca să nu 
ajungă în căsuţele poştale electronice ale oamenilor. Dar 
în curând s-a plictisit de asemenea absurdităţi şi a preferat 
o slujbă într-un magazin. 

Ce fel de magazin? a întrebat Astrid. 

Un magazin de produse prietenoase pentru mediu, 
destinate consumului alternativ, naturale şi provenind 
dintr-un comerţ corect, pe undeva prin Nord, într-un loc 
numit Hebden, a spus Amber. 

Astrid a încuviinţat. 

Îi place Nordul, a spus Amber. De aceea tu şi Magnus 
aveţi nume nordice. 

Astrid a ridicat din umeri, timidă, încălzită sub braţul 
lui Amber. 

De fapt, nu, spuse Amber. În realitate, s-a născut 
înzestrat. Talentul lui era acela de a curăța lucruri. De la 
o vârstă foarte fragedă a fost excepţional înzestrat pentru 
a face lucrurile să strălucească. Îi dădea un sentiment de 
bine curăţatul lucrurilor. Când a crescut, şi-a luat o slujbă 
de curăţitor, iar asta era tot ceea ce îşi dorise vreodată să 
facă. Acum curăţă casele oamenilor din toată Anglia, 
mergând dintr-un loc în altul. Nu câştigă mai nimic. Abia 
se descurcă de pe o zi pe alta. Dar curăţă aşa de bine 
lucrurile, încât face viaţa mai bună. Face să strălucească 
şi lucrurile, şi viaţa. 

(Astrid Berenski.) 

Nu credeţi un cuvânt, nici măcar un cuvânt, din ceea 
ce v-a zis femeia aia oricăruia dintre voi, le-a spus mama 
ei în casă, imediat după, şi a mai spus-o o dată în maşină, 
apol şi în casa goală, şi pe când casa se umplea de 
lucruri noi. 
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Mama voastră are dreptate, a zis Michael. Mi-e teamă 
că e adevărat. Era o impostoare, o trişoare şi o mincinoasă. 
Era ca unul dintre acei doctori falşi care vând, dintr-o 
căruţă, remedii ce nu ajută oamenii bolnavi. Juca 
la cacealma. 

Magnus aproba din cap, părea trist. 

Doar Astrid a văzut roşu. A văzut-o în minte pe Amber 
sus, pe spinarea unui cal, cu o pălărie de mountie! şi cu 
o jachetă din acelea roşu aprins, cum poartă ei. Amber, 
patrulând, a salutat-o din cap pe Astrid în timp ce calul 
trecea pe lângă ea tropăind. 

E bine pentru că a vedea roşu înseamnă şi a fi furios. 
Imaginează-ţi că tot ce ai vedea ar fi roşu, ca şi cum ai 
putea vedea în infraroşu. Când Astrid s-a întors la şcoală, 
în septembrie, prima oară când Lorna Rose i-a aruncat 
privirea aia care spunea eşti o ciudată, chiar în timpul orei 
de engleză, Astrid, în loc s-o ignore sau să se piardă, s-a 
ridicat în picioare, iar bătrâna domnişoară Himmel şi-a 
ridicat privirea de pe poezie, era o poezie despre ultimul 
iepure din Anglia şi despre toţi oamenii care mergeau 
într-o excursie special ca să-l vadă, iar domnişoara Himmel 
a spus Astrid, ce faci, stai jos, iar Astrid a continuat să 
meargă, s-a îndreptat de-a lungul băncilor direct spre locul 
unde stătea Lorna, s-a proţăpit în faţa ei, iar Lorna râdea 
de parcă îi era frică, cu o mutră pe care se citea mirarea, 
iar Astrid a rămas în faţa bâncii ei şi i-a spus cu voce joasă, 
astfel încât numai Lorna să o audă, sunt cu ochii pe tine. 
Domnişoara Himmel i-a spus Astrid, stai jos imediat, iar 
Astrid i-a răspuns îi ziceam Lornei ceva ce trebuie să ştie, 
iar domnişoara Himmel a rugat-o spune-i Lornei ce ai de 
spus în timpul tău liber, nu în timpul meu sau al clasei, 
doar dacă nu vrei să-ţi povesteşti problema întregii clase 
şi să ne explici tuturor despre ce e vorba. Astrid a spus nu 
mă deranjează să le spun tuturor chiar acum, domnişoară, 
doar dacă Lorna nu doreşte cumva să păstrăm secretul 
doar pentru noi, iar domnişoara Himmel a întrebat ei bine? 
Lorna? Despre ce e vorba? Iar Lorna a spus e o problemă 


l Poliţia călare canadiană (n.tr.) 
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personală, domnişoară, iar domnişoara Himmel a replicat 
bine Astrid, pentru ultima dată stai jos. Astrid a mai 
privit-o o dată pe Lorna drept în ochi. Apoi s-a dus înapoi 
la locul ei, s-a aşezat, şi cu toţii au continuat să citească 
poezia, şi de atunci nu i-a mai făcut nimic, de fapt Lorna 
Rose, Zelda şi Rebecca au făcut eforturi aproape penibile 
să fie prietenoase, iar Zelda o tot suna acasă şi îi povestea 
despre bunicul ei care trăia cu ei, şi despre cât de greu era 
cu el acolo, şi despre cum felul în care el mânca o făcea 
să se simtă permanent supranatural de îngreţoşată, şi 
despre cât de vinovată se simţea din cauza asta. 

Ideea e că, atunci când Astrid îşi aminteşte dimineaţa 
aia în clasă, totul se petrece în capul ei ca într-un fel de 
film ciudat, în culori ciudate, unde totul e strălucitor şi 
distorsionat, ca şi cum şi culorile ar fi fost date la 
maximum de intensitate. 

De asemenea, oricât de uluitor ar părea, nu mai are 
nevoie de scrisorile tatălui ei. De fapt, nu dovedeau nimic. 
Nu contează că au dispărut. E o uşurare să nu trebuiască 
să te mai gândeşti tot timpul la ele sau să te întrebi care e 
sau era povestea. Tatăl ei ar putea fi orice şi oriunde, asta 
a spus Amber. 

Frică sau imaginaţie. 

E ciudat să te gândeşti la Amber ca şi cum ar fi 
în trecut. 

Dar este. 

Numai că nu Amber s-a sfârşit, e de părere Astrid, 
uitându-se la fotografia lui Michael cu mâna pe umărul lui 
Magnus şi râzând amândoi, şi la mama ei zâmbind aşa, 
cu braţul în jurul lui Astrid, şi la Astrid cu braţul în jurul 
mamei ei. 

S-a terminat. Acel moment s-a sfârşit. Te previn. 

(Maşina lui Amber pe alee, Amber pomind motorul. 
Mama ei blocând intrarea în casă. Zgomotul maşinii pe 
pietrișul aleii, zgomotul roţilor mașinii călcând pietrele şi 
drumul, zgomotul mereu mai îndepărtat. Mama ei venind 
de la ușă şi intrând. Locul gol de pe aleea din faţa casei, 
acolo unde fusese, cu doar câteva momente în urmă, 
maşina lui Amber.) 
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7.31 a.m. la noul ceas cu radio şi alarmă, fixat până 
la milisecundă. 

Răsăritul se face roşu. Cer roşu seara în spatele norilor, 
bucuria păstorilor. Dimineaţa s-a-nroşit, păstorii s-au 
amărât. Cerul roşu seara înseamnă că ziua următoare va 
fi frumoasă. Cerul roşu dimineaţa înseamnă furtună, e o 
veche modalitate populară de a prevesti cum va fi vremea. 
Şi mai e ceva uimitor pentru Astrid: faptul că păstorii, în 
mod tradițional, sunt oamenii care au grijă de oi, stau sub 
copaci şi cântă din fluier toată vara, cu oile păscând în 
jurul lor, şi aleg care din turmă va fi căsăpită şi care nu, 
iar la şcoală se cântă Domnul e Păstorul meu şi toate lec- 
turile sunt despre cum Dumnezeu are grijă de copiii mici 
şi de miei, dar numai de anumiţi miei, numai de cei care 
cred în El, dar oricum oamenii mănâncă tot timpul carne 
de miel, iar un miel are nevoie doar de câteva luni să 
devină oaie şi să fie căsăpit. 

Cu ochii pe oiţe. Michael şi mama lui Astrid fiind de 
treabă, jucând jocuri în timp ce stau pe locurile din faţă 
ale jeepului. 

Pe toate câmpurile din jurul casei de vacanţă erau oi. 
Probabil că erau oi noi, aduse de pe altundeva, după atâtea 
febre de picioare şi de botl. 

Când Astrid se gândeşte la sat, îi vin în cap cele mai 
ciudate detalii, precum stâlpul lămpii de la marginea 
câmpului, pe drumul de la casă spre sat, şi toată iarba aia 
înaltă care creștea în jurul lui. De ce şi-ar aminti cineva că 
a văzut un stâlp ca ăla? 

Astrid nu ştie. 

Este ceva stabilit, potrivit ziarelor e oficial, că lumea 
devine de fapt tot mai întunecată, că majoritatea locurilor 
sunt cu zece la sută mai întunecate decât erau de exemplu 
cu treizeci de ani în urmă, iar altele sunt chiar şi cu treizeci 
la sută mai întunecate. Probabil că are legătură cu poluarea. 
Nimeni nu ştie. E ca şi cum răsăritul ar merge înapoi, ca 
răsăriturile de pe caseta ei cu începuturi, dar într-o mişcare 


1 Se confundă pyre (folosit în orig) „rug“ cu pyrexia — „febră“, sub 
impactul epidemiei vacii nebune. (n.tr.) 


220 » ALI SMITH 


foarte lentă, ca şi cum întunecarea s-ar da înapoi cu 
încetinitorul, întunericul coborând în fiecare zi asupra 
luminii, aşa de încet încât nimeni nu-şi dă seama. 

E ca o cortină care se lasă într-un teatru. 

Doar că nu este sfârşitul. Cum poate fi sfârşitul? Este 
doar începutul. E începutul a ceva, începutul secolului, şi 
e categoric secolul lui Astrid, secolul al douăzeci şi unulea, 
şi iat-o, iat-o că vine şuierând prin aerul secolului, cu 
misiunea de a căuta cu pasiune distincţia şi nebunia, Astrid 
Smart, asteroidul inteligent care vine şuierând spre pământ, 
mereu mai aproape de momentul de impact și, oriunde s-ar 
afla mama ei în lume, s-ar putea trezi şi s-ar putea uita pe 
fereastră chiar acum şi ar vedea ceva care vine din cer ca 
o ploaie supranaturală. Se va uita afară pe fereastră şi 
poate va vedea momentul dinainte de ciocnirea care va 
crea o gaură mare de 10 kilometri chiar în faţa ei şi va 
arunca în aer toate clanţele de la uşi, va arunca în aer 
mobila şi lucrurile etc. din camera ei, şi toate camerele, şi 
toate casele de oriunde din apropiere, ar putea să cadă 
oriunde și va avea consecinţe peste tot, nu doar în America 
sau în Anglia, şi în acel moment mama se va gândi în 
sinea ei că face o prostie, că ar fi trebuit să fie tot timpul 
în alertă şi că tot timpul ar fi trebuit să se afle într-o altă 
parte, nu acolo. 

„Şuierând“ te duce cu gândul la un pământean şui, la 
ceva ce extratereștrii care ar ateriza pe Pământ ar folosi 
ca apelativ pentru fiinţele umane care au fost lovite de 
asteroid, devenind şui. 

Du-mă la şeful tău, şuierând. 

Cerul e roșu, vine furtuna şi toate veveriţele drăgălaşe 
din lume sunt potenţiale bombe incendiare. Deocamdată 
Big Ben mai stă în picioare, e turnul care arată timpul 
prezent, la fel şi clădirile Parlamentului, la fel şi galeria 
Tate Modern, la fel şi Ochiul, iar fluviul e aceeaşi veche 
apă cenuşie deasupra căreia se înalţă cerul roşu al 
răsăritului, roşu peste tot oraşul Londra, roșu cum se vede 
prin fereastra camerei lui Astrid 


rezultatul final = Magnus a 
fost invitat să revină la şcoală când începe noul semestru, 
pe 5. Scrisorile care anunţă asta au venit ieri. Numesc ceea 
ce s-a întâmplat „problema“. Nici una nu pomeneşte 
numele ei şi nu specifică în ce constă „problema“. O 
scrisoare era adresată Evei şi lui Michael, iar una îi era 
adresată lui Magnus însuşi. Cea deschisă de Michael 
spunea aproape aceleaşi lucruri ca a lui Magnus. Vă cerem 
tot respectul şi confidenţialitatea în legătură cu problema. 
Vă informăm cu bucurie. Problema e închisă în mod oficial. 

Rezultatul final = scăpaseră. 

Rezultatul final = nimeni nu vrea de fapt să ştie. 

Azi e miercuri. E ultima zi a anului. Afară se întunecă 
deja şi e abia prânzul. Magnus a rătăcit prin lumina 
orbitoare a centrului comercial. Acum e în sala de cinema, 
luminile au pălit, s-au terminat reclamele şi a început 
filmul. Pe ecran, actorul care se pretinde prim-ministru 
pretinde că e îndrăgostit de actriţa care pretinde că e fata 
de la ceainărie. Filmul era pe cale să înceapă, aşa că şi-a 
cumpărat un bilet. E despre Crăciun. E plin de oameni şi 
de case strălucitoare, ca şi cum te-ai uita la o reclamă lungă 
a unei companii de construcţii sau la o reclamă pentru ceva. 
Magnus nu prea reuşeşte să-şi dea seama pentru ce. Să-l 
urmăreşti e ca şi cum ţi-ar fi foame şi n-ai avea de mâncare 
decât, de fapt, tipul de mâncare vândut în cinematografe. 
Aerul cinematografului miroase a mâncare de cinema, a 
hotdog şi a popcorn. Evident. Oricine are un creier ştie că 
se pompează mirosul în mod special ca să te facă să 
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cumperi mâncarea de la tonetă. Le merge. Majoritatea 
oamenilor din jurul lui Magnus se îndoapă fără să-şi ia 
ochii de la ecran. 

Scările rulante vor continua să se rotească, să se 
rotească, în jgheaburile lor de afara. Magnus a observat 
mișcarea şi apoi nu a mai fost capabil să-şi ia ochii de la 
ele. S-a oprit să privească oamenii care coborau pe o scară 
și să urmărească dispariţia aşa de precisă a fiecărei trepte 
la baza scării, ca și cum s-ar fi pliat în neant, chiar în 
momentul în Care oamenii păşeau dincolo de ea, mergând 
spre propriul viitor, apoi următoarea treaptă făcea la fel, şi 
următoarea. O treaptă avea pe ea o etichetă sau o hârtie 
lipită de metalul din partea din faţă. O făcea mai uşor de 
observat în comparaţie cu treptele nemarcate. A urmărit 
reapariţia şi dispariţia treptei de câteva ori. A urcat pe scara 
rulantă și a urmărit dispariţia treptelor din faţa lui în fanta 
din partea de sus a maşinăriei, şi apoi dispariţia treptei pe 
care se afla el. Urmărea cu atâta intensitate, încât scara l-a 
aruncat în oamenii din faţa lui, și-a pierdut echilibrul, aşa 
că oamenii care veneau din spate s-au împiedicat şi ei de 
el. 

Îmi pare rău, s-a scuzat Magnus. 

Îi părea într-adevăr rău. 

A aşteptat în capătul de sus al scării până când a văzut 
reapărând treapta cu eticheta. Era eticheta unei sticle cu 
apă, zdrenţuită de atâta mers, iar și iar, în jurul sistemului 
rulant de sub picioarele oamenilor. Dar a trebuit să mai 
aştepte o tură pentru că un bătrân păşise pe ea înaintea lui. 
Când a revenit, s-a aşezat pe ea şi a mers astfel până la 
etajul de jos. A urcat iar, ca să coboare din nou. Dar în 
capul scării, i-a trecut prin gând că era puţin aiurea ceea 
ce făcea, aşa că, atunci când s-a întors şi a văzut că la acel 
etaj se afla cinematograful şi un film tocmai trebuia să 
înceapă, şi-a cumpărat un bilet. 

Poate e chiar un film bun, şi pentru că el e Băiatul 
Lobotomic de pe Scara Rulantă nu poate, în realitate, să 
spună dacă e bun sau nu. 

Rezultatul final = se presupune că el ar avea o reacţie 
de uşurare. Michael i-a fluturat în faţă scrisoarea primită 
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de el şi de Eva. E OK, i-a spus. S-a terminat. Simplu ca 
bună ziua. O să-i telefonez mamei tale, să-i povestesc 
finalul fericit. 

Scările continuă să se rotească întruna în jurul 
circuitului lor cu direcţie fixă, pliindu-se mecanic în şi din 
ele însele şi purtând oamenii, în sus sau în jos, până la 
sfârşitul zilei, când centrul se închide pentru noapte şi 
când se întrerupe curentul până în dimineaţa următoare, 
când se dă drumul iar la curent şi totul o ia de la capăt. 
Când se va închide centrul, acest cinema va fi întunecat 
şi gol, cu toate şirurile lui de scaune goale, şi locul va fi 
întunecat ca o peșteră, întunecat ca o piatră de pe Lună, 
întunecat ca un creier în interiorul unui cap. 

Acum poţi începe să uiţi, a spus Michael cu 
scrisoarea în mână. Poţi să te eliberezi. 

Simplu ca abc, ca 123. Poate să se elibereze, acum că 
se termină vechiul an secular şi lucruri noi se vor întâmpla 
în noul an. Poate să se elibereze, ca şi cum ar lăsa liber un 
balon cu heliu pe care îl ţinuse legat cu o bucată de aţă, cu 
încăpăţânarea unui copil mic, iar acum îşi poate deschide 
mâna, şi balonul va zbura către cer, iar el o să-l urmărească 
văzând cum se face tot mai mic, departe, tot mai departe, 
până ce aproape că nu o să-l mai vadă. Poate uita. O simplă 
scădere. El minus ea. Ar putea suferi o ştergere totală a 
memoriei cu ajutorul unei lanterne speciale cu laser, ca în 
Oameni în negru. Lui Magnus îi place Oameni în negru. 
De obicei, îi plac toate genurile de filme. Sau, cel puţin, 
îi plăceau înainte, când ştia cine era şi ce îi plăcea. La ora 
de dezbateri, găsea argumente despre artă, despre cum 
cinematograful era o artă profund neînţeleasă, iar 
Cetăţeanul Kane era probabil cel mai mare film făcut 
vreodată, datorită modului genial în care fusese filmat şi 
montat din unghiuri diferite (deşi favoritul lui era Blade 
Runner). Filmul pe care îl urmăreşte acum are ceva de a 
face cu industria britanică de film. Un alt actor de pe ecran 
pretinde că s-a îndrăgostit de actriţa care pretinde că e 
menajera lui portugheză, pentru că o văzuse dezbrăcându-se 
ca să înoate într-un lac şi o văzuse apoi ciufulită şi cu 
părul ud, cu mult mai drăguță decât atunci când o văzuse 
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prima oară. Magnus se uită la marginile ecranului, unde 
lumina filmului se uneşte cu întunericul. Se întreabă de 
ce obiectul pe care sunt proiectate filmele se numeşte 
ecran. Ce se află în spatele lui? 

În spatele ăstuia nu e probabil decât un perete de 
cărămidă gol. 

Se gândeşte la modul în care ochiul omenesc preia 
lumea de afară şi o proiectează invers, ca un film cu capul 
în jos, pe ecranul retinei din spatele ochiului, după care 
creierul, instantaneu, întoarce imaginea în poziţia corectă. 

La câteva scaune de el se află două fete şi par să fie 
destul de prinse de film, par încântate. De fapt, e un film 
pentru fete, așa că Magnus n-ar trebui să-şi facă multe 
speranţe în privinţa lui sau măcar să se aştepte să-i 
trezească o brumă de interes. E genul de film gândit să 
placă fetelor. 

Şi-o imaginează pe Astrid aici, lângă el, urmărind 
filmul ăsta. Astrid nu numai că s-ar gândi că filmul e o 
porcărie, dar ar şi spune-o. Ar scoate o exclamaţie de 
plictiseală, iar oamenii şi-ar întoarce capetele şi i-ar spune 
să tacă. Încă nu e suficient de mare ca să trebuiască să 
pretindă că îi place aşa ceva. Magnus zâmbeşte în întuneric. 
Chiar înainte de Crăciun a dat foc unei grămezi de frunze 
lângă peretele magaziei şi s-a aprins toată magazia. Asta 
l-a făcut pe Michael să reacționeze; s-a repezit în grădină, 
cu un stingător. A rămas cu ei în grădină, râzând de 
magazia înnegrită. Michael e un om cumsecade. Apoi toți 
s-au aşezat în bucătărie în jurul mesei şi au băut cafea, 
ceva ce nu mai făcuseră niciodată, cel puţin nu în jurul 
acelei mese de bucătărie. Masa are o formă diferită de a 
celei vechi, e rotundă, nu dreptunghiulară. În seara aia 
diferenţa a contat, faptul că masa era rotundă. Magnus se 
întreabă dacă Evei îi va plăcea noua masă, când se va 
întoarce acasă. Astrid încă refuza să-i vorbească Evei la 
telefon. A refuzat să-i vorbească chiar şi atunci când a 
telefonat de Crăciun. Totuşi, Magnus a intrat de mai multe 
ori în bucătărie surprinzând-o pe Astrid căutând prin 
teancul (destul de gros acum) de cărți poştale. 
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Credeam că nu le citeşti din principiu, i-a spus Magnus 
când a prins-o a doua oară. 

Nu le citesc, a răspuns Astrid. Trebuie să le iau de pe 
frigider ca să deschid ușa şi să scot laptele şi s-a întâmplat 
că tocmai le aveam în mână, așa că mi-am aruncat un ochi 
spre ele, asta-i tot. Nu e ca şi cum le-aş fi citit. 

Scrisorile cu rezultatul final au venit ieri-dimineaţă. Ieri 
după-amiază Astrid urmărea un program numit Bărzăunii 
ucigași ai iadului. Magnus s-a aşezat lângă ea pe canapea, 
iar ea i-a povestit cum bărzăunii ucigași, care sunt de zece 
ori mai mari decât albinele de undeva din America de Sud, 
îşi trimit cercetaşii înainte ca să descopere stupii de albine 
şi să raporteze la întoarcere. Apoi bărzăunii atacă stupul, 
ucid albinele şi mănâncă mierea. Dar mai apoi niște albine 
s-au deşteptat şi şi-au dat seama că acești bărzăuni mor 
la o anumită temperatură, 116 grade Fahrenheit. Dar și 
albinele mor la o anumită temperatură, 118 grade 
Fahrenheit. Deci următoarea dată când un bărzăune a fost 
descoperit de albine, acestea au ştiut să facă în aşa fel 
încât să înconjoare bărzăunul şi să dea din aripi în 
acelaşi timp ca o singură albină, până ce au atins — dă-ţi 
seama — exact 117 grade Fahrenheit. Al naibii de 
deştepte, a spus Astrid. 

Astrid, ai vrea să mă faci tembel? insistă Magnus. 

Ce? spuse Astrid. 

Ai vrea să-mi spui că sunt tembel? insistă Magnus. 

Eşti un tembel, a zis Astrid. 

Ai vrea s-o mai spui de câteva ori? i-a cerut Magnus. 

Eşti un tembel, eşti un tembel, eşti un tembel, a spus 
Astrid fără să-şi desprindă ochii de televizor. 

Există oare o formulă pentru tristeţe? Formulele te fac 
capabil să ajungi la rezultatul corect fără să ştii neapărat de 
ce. Există oare o formulă care să-ți permită să înţelegi de 
ce şi cum ai ajuns la rezultatul greşit? Veniseră scrisorile. 
Era rezultatul final. Dar ceva nu era în regulă. 

E grozav, dragule, a spus Eva când le-a dat telefon, iar 
vocea ba se auzea, ba dispărea, ba se întrerupea. E o veste 
(ceva). Minunate veşti. Slavă Domnului! Noi (pauză) 
încredere în tine. (pauză) şcolii are mult tact. Acum poţi să 
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pui toată (ceva) şi să-ţi vezi de viaţă. De viaţa ta adevărată. 
Cu munca (ceva) examene. E (pauză) anul care vine 
(pauză) repercusiuni (ceva) tot restul vieţii. 

Nu găseşti un cuvânt mai urât pentru mine? a întrebat-o 
Magnus pe Astrid în timp ce urmăreau cum albinele pun 
stăpânire pe cadavrul bărzăunului cercetaş. 

Păi... a început Astrid. Tembel e cel mai urât cuvânt 
pe care îl ştiu. 

(Nu e cazul să i se spună ceva lui Astrid despre şcoală 
etc. Nimănui nu e cazul să i se spună. Ca parte a înţelegerii 
făcute pentru a nu fi exmatriculat, Magnus a acceptat să 
nu mai menţioneze numele sau cazul în public şi a fost 
avertizat şi să nu-l menţioneze în particular. Respectul şi 
confidenţialitatea în această problemă.) 

Eşti un bărzăune ucigaş din iad, a spus Astrid. 

Aşa e mai bine, a replicat Magnus aprobând din cap 
pentru sine, pentru că asta îl uşura. Implica faptul că, 
pentru că făcuse un rău, putea fi omorât prin supraîncălzire, 
prin aplicarea formulei corecte a inocentelor albine. 

Eşti un bârzău ucigaș din iad, a născocit Astrid. 

Magnus, în cinematograf, izbucnește în râs. Cele două 
fete din faţă se întorc şi se uită la el prin întuneric, pentru 
că nu e momentul potrivit să râdă, nu se întâmplă nimic 
Comic pe ecran, nimeni nu mai râde în cinema. Actorul 
care se pretinde prim-ministru pretinde că ţine un discurs 
despre cum nu este de acord cu politica americană. Face 
asta pentru că, în urmă cu câteva momente din film, îl 
prinsese pe actorul care pretinde că e preşedintele american 
sărutându-i urechea actriţei care pretinde că e secretară. 

Urmăreşte filmul, în timp ce oamenii de pe ecran fac 
glume despre cât de grasă se presupune că e fata de la 
ceainărie, deşi Magnus, personal, nu crede că e deosebit de 
corpolentă, în orice caz, nu cât să-ţi sară în ochi. 

Pascal făcuse o prinsoare cu el însuşi că există 
Dumnezeu, deci şi un rai şi un iad. S-a gândit el că, dacă 
pariază cu viaţa lui, dacă îşi trăieşte viaţa ca şi cum ar 
exista Dumnezeu, atunci ar ajunge în rai. Dar dacă murea 
şi nu exista nimic, atunci oricum n-ar prea fi contat că nu 
exista nimic. N-avea nici un sens, după Pascal, să-ţi joci 
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viața pentru nimic, când poţi să ţi-o joci pentru ceva. Ar 
fi fost chiar un pariu inutil. 

Pun pariu că există ceva în legătură cu mine, ceva ce 
n-ai fi în stare să ghiceşti nici într-o mie de ani, i-a spus 
Magnus lui Astrid. 

Crezi că eşti homo, i-a trântit-o Astrid. 

Nu, zău, vorbesc serios. E ceva. Pun pariu că, dacă ai 
afla acest ceva despre mine, n-ai mai vrea niciodată să îmi 
vorbeşti şi nici n-ai mai vrea să fiu fratele tău. Nu te-ai 
putea abţine să mă urăşști. 

A spus-o ca şi cum ar fi glumit. 

Crezi că eu sunt lesbi, a mai făcut o încercare Astrid. 

Emisiunea despre albine a luat sfârşit. 

Oricum te urăsc, a zis Astrid. N-ai ce să-mi spui despre 
tine care m-ar face să te urăsc mai mult decât te urăsc deja. 

Îi zâmbi dulce. El i-a răspuns cu acelaşi zâmbet. Era 
gata să izbucnească în lacrimi. A început un program 
despre evenimentele din 2003, acum că 2003 era aproape 
de sfârşit. Echipa de rugbi a Angliei stătea cu pumnii 
încleştaţi în faţa unei mulţimi uriașe care urla. Apoi soldaţi 
americani şedeau pe un fel de tronuri între ruinele prăfuite 
ale unui salon dintr-un palat cu acoperișul distrus de 
explozii. Urma imaginea aeriană a unui cordon de poliţie 
din jurul unei mici păduri verzi. Era vară. Un titlu cu 
litere mari şi pixelate, acoperind ecranul dintr-o parte în 
alta, anunţa cuvântul sexual şi cuvântul intens. 

E ceva legat de suspendarea ta şi de toată problema aia 
care s-a terminat? l-a întrebat Astrid. 

S-a terminat. Simplu ca bună ziua. 

a) Magnus, apăsând pe butonul de la robotul 
telefonului, care stătea acolo aşteptându-l ca un câine 
credincios, un câine care îşi regăsise casa după incredibile 
călătorii, care era chiar în mijlocul podelei, în sufrageria 
de altfel goală. 

Trei mesaje. Unul pentru Michael (de la universitate, 
despre fata care ameninţa să-l dea în judecată). Unul pentru 
Eva (de la oficiul juridic al editurii ei, despre familii). 
Celălalt, care reverbera ca un ecou în jurul lui Magnus 
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prin camera goală. Era Milton, care cerea ca Eva şi 
Michael să ia legătura de urgenţă cu şcoala. 

Magnus, zvârcolindu-se în pat. 

Probabil că a fost observat ieşind din sala de 
informatică în ziua respectivă etc., cu ajutorul camerelor 
montate în şcoală. Probabil că a fost prins pentru că a lăsat 
vreo urmă pe hard disk. Femeia de serviciu de la etaj 
probabil că l-a identificat ca fiind cel care rămăsese în 
şcoală după ore în acea seară. 

Dincolo de ferestrele lui Milton — terenul de sport, 
părăsit vara. Michael, părând distant — era chiar în 
săptămâna în care Michael a aflat de slujba lui —, iar Eva 
clar îngrijorată de felul în care Milton arunca priviri 
precaute, ca şi cum nu s-ar fi putut abţine, către urmele din 
jurul ochiului vânăt pe care Eva le-a căpătat de la Amber 
când i-a spus să plece, iar Amber şi-a retras braţul cu 
pumnul strâns până în dreptul capului, după care a lovit-o 
pe Eva drept în ochi. Milton spunându-le Evei şi lui 
Michael: ancheta din cadrul şcolii, recenta tragică 
sinucidere, presa locală, fiul lor Magnus, implicat, necesara 
suspendare pe perioada tuturor cercetărilor cuvenite. 

Eva şi Michael dând din cap, uluiţi. Eva cu braţul în 
jurul lui Magnus. Milton povestindu-le. Jake Strothers, jos 
pe trotuar, plângând în faţa casei fetei. Mama ei deschizând 
uşa, luându-l înăuntru şi apoi telefonându-i lui Milton. 

(Deci nu fusese circuitul închis, nici hard diskul, nici 
femeia de serviciu. Jake Strothers o făcuse. Din dragoste.) 

Milton subliniindu-şi uşurarea. Cazul a fost puţin 
mediatizat. (Nici o menţiune despre Anton. Anton, 
complet scăpat.) Milton credea că familia nu-i va da în 
judecată în nici un caz. Un caz în nici un caz de caz în 
nici un Caz. 

Toţi tăcând brusc şi uitându-se la Magnus. 

Dar e adevărat, a spus Magnus. 

Eu am făcut-o. 

b) Magnus pe drumul spre casă, în maşină, cu braţele 
încrucişate, având în interiorul lui propriile oase, iar în 
interiorul lor, nimic, concavitate; copilul făcut din nimic. 
Eva şi Michael, în faţă, dând mereu din cap aprobator. 
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Cuvintele publicitate, evitare, necesitate. Eva şi Michael 
îmbrăţişându-l când au coborât toţi din maşină. Magnus 
în pat la 6 p.m., dormind. O mână uriaşă ridicând lespedea 
de piatră de pe umerii lui. O mână uriaşă coborând, în 
sfârşit, prin aer şi ridicându-l din mulţime, cântărindu-l, 
întorcându-l pe-o parte şi pe alta în palmă, gata în orice 
moment să-l înalțe spre ochiul gigantic din cer şi să-l 
privească atent. 

c) Magnus mergând la interogatoriu şi fiind cercetat la 
sfârşitul lui noiembrie. Secretara invitându-l să ia loc în 
biroul lui Milton şi Milton servindu-i un discurs. Cât de 
surprins a fost el, Milton, să vadă tocmai numele lui 
Magnus, din câte ar fi putut fi. Cum lui, Milton, nu i-a 
venit practic să creadă. Cum în acest caz „adevărul“ era 
„relativ“. Cum el, Milton, înţelegea că Magnus a avut 
astfel de intenţii. Ce mare efort a făcut şcoala ca să-l 
exonereze pe Magnus. Importanţa de a munci din greu în 
acest an important de examen. Influențele negative şi cum 
să se ferească de ele. Contactarea lui Jake Strothers, 
exmatricularea. Din fericire pentru Magnus, reticenţa 
poliţiei față de implicarea într-un caz clar de sinucidere. 
Din fericire pentru Magnus, foarte înţeleapta reticenţă a 
familiei de a merge mai departe cu problema. Imperativ 
pentru Magnus, un temperament bazat pe corectitudine şi 
pe decenţa de a şti când să nu tulbure apele astfel încât: 
1. ireparabila pierdere suferită deja de şcoală din cauza 
acestui nefericit accident să se poată diminua în mod 
natural. Şi 2. familia îndurerată să fie lăsată să-şi continue 
viaţa de zi cu zi fără încă o sfâşiere suplimentară datorată 
speculațiilor dubioase și întreruperilor. 

A înţeles Magnus ce i s-a spus? Aceasta fiind singura 
întrebare adresată lui Magnus în timpul interviului. 

Magnus înțelegând, dând din cap şi supunându-se. 1. 2. 

(a + b) 

+c 

= rezultatul final 

= problema era oficial închisă. 

Simplu, abc. Matematică. Să descoperi simplul în 
complex, finitul în infinit. 
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Da, spuse Magnus, e în legătură cu suspendarea şi cu 
încheierea chestiei. 

Ce-i cu asta? a întrebat Astrid. Ce s-a întâmplat? 

Pe ecran, Bob Hope le spunea o glumă unor trupe din 
al Doilea Război Mondial. Dădeau asta la televizor pentru 
că Bob Hope murise. A murit în 2003. 

Nu contează, a spus Magnus legănându-şi capul. 

Astrid şi-a dat ochii peste cap. 

De parcă m-ar şi interesa, a zis ea. 

Trupele din al Doilea Război Mondial au izbucnit în 
hohote. 

De fapt, chiar există ceva mai tare decât tembel, a spus 
Astrid. 

Ce? a întrebat-o Magnus. 

Tu! i-a trântit-o Astrid. 

Mersi, a zis Magnus. 

N-ai pentru ce, i-a răspuns Astrid schimbând canalele. 
2003 — gata, cu o apăsare de buton. Asta l-a făcut să se 
simtă puţin mai bine. S-a cocoşat înfundându-se şi mai 
tare în pernele canapelei. 

Acum Magnus, la cinema, şi-l imaginează pe Jake 
stând pe trotuar, uşa care se deschide în spatele lui şi 
doamna cumsecade care iese şi îl ridică de jos. Se făcea 
că îl conduce înăuntru până în camera din faţă, îl aşază 
pe canapea, îi face o cană cu ciocolată caldă sau un ceai, 
oricum ceva fierbinte şi reconfortant, şi i-o aduce, iar el 
plânge atâta, încât îi curg lacrimile în ceaşcă, şi ea îi ia 
ceaşca din mână, şi o pune pe masă, şi îi ia mâinile, şi îi 
spune haide, haide, linişteşte-te, nu e nimic de făcut, e în 
regulă, s-a terminat. Apoi se ridică şi se duce şi îi 
telefonează lui Milton, şi îi spune domnule Milton, e aici 
unul dintre băieţii care. 

Sau poate că nu era deloc cumsecade. Poate că era 
înnebunită, şi îndurerată, şi furioasă, cu faţa încă brăzdată 
de lacrimi şi de nesomn; poate că îl apucă pe Jake de 
mâini Şi îl târăşte înăuntru, şi îl aruncă pe podeaua camerei 
din faţă, şi ţipă la el, şi îl înjură, şi aruncă în el cu ceaşca 
pe care o ţinea în mână, şi aruncă în el cu tot ce îi pică în 
mână, farfurii, fotografii, o vază, o masă, de toate — până 
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ce istovesc amândoi de urlat şi de tristeţe şi totul e spart 
de jur împrejur, şi, obosiţi, amândoi rămân cu privirea 
pierdută până ce ea se ridică şi se duce şi îi telefonează 
domnului Milton. Şi îi spune — ce? Bună, domnule Milton, 
aici e doamna kk mama lui ae he fe k k kk kk akk kk 
care nu poate fi menţionată, fata care a murit, vă amintiţi, 
Şi e aici unul dintre băieţii care. 

Mama sau fratele au găsit-o, în baie. Magnus îl ştie din 
vedere pe fratele ei mai mic. E la Deans. Toţi cei de la 
Deans îl ştiu din vedere, iar acum şi el va şti cine e 
Magnus; toată lumea ştie care sunt băieţii suspendaţi. 

Vor trece unii pe lângă alţii pe coridoarele şcolii. 

Zgomotul pe care Magnus îl distinge dincolo de 
muzica din film şi de vocile actorilor nu poate fi cel 
făcut de scările rulante. E imposibil. Nu se poate să le 
audă în sală, cu izolaţia perfectă pentru nivelul de sunet al 
cinematografului. Trebuie să fie zgomotul proiectorului 
ceea ce aude. Filmul e aproape de sfârşit, pentru că toate 
se leagă. Actorii din diferitele segmente ale poveştii s-au 
întâlnit cu toţii la spectacolul de Crăciun al şcolii sau la 
aeroport, şi-au zâmbit şi şi-au făcut cu mâna de parcă toţi 
ar trăi în aceeași lume şi parcă s-ar cunoaşte de la început. 
Actriţa care se pretinde a fi menajera portugheză a spus 
da propunerii de căsătorie făcute de actorul celebru pentru 
că a jucat într-o adaptare după Jane Austin. Toată lumea a 
râs de actriţa grasă care pretindea a fi sora grasă a 
menajerei portugheze. Filmul se presupune a fi de 
dragoste. Dar unicul lui mesaj, aşa cum îl înţelege Magnus, 
e să nu fii grasă dacă eşti fată, altfel toată lumea va crede 
că eşti ridicolă şi nimeni nu va dori să se însoare cu tine. 

Pe rândul din faţă, una din cele două fete plânge. 
Magnus se întreabă dacă plânge pentru că a emoţionat-o 
filmul sau pentru că se crede prea grasă. Fata nu se opreşte 
din plâns. Nu e deloc grasă. Prietena ei o cuprinde cu un 
braţ. Magnus se surprinde sperând că şi Astrid are o 
prietenă ca aceasta, care o va îmbrăţişa într-o zi când ea 
va începe să plângă într-un cinematograf. Dar numai la 
ideea că Astrid ar putea plânge într-un cinema, mai ales 
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la un film ca ăsta, o şi vede în minte făcându-le semn cu 
degetul mijlociu ridicat şi lui, şi ideii lui. 

Dar dacă Astrid ar veni la un film ca ăsta, care ar 
afecta-o, ca pe fata asta? Ce-ar fi dacă Astrid n-ar fi 
deloc cea pe care şi-o imaginează el, atunci când e acolo, 
în viaţa reală? E posibil să fie altfel. Fetele trebuie să se 
poarte într-un anumit fel unele cu altele, aşa cum fac şi 
băieţii. 

Într-un minut, Magnus va trebui să părăsească sala. 
Aproape că s-a terminat genericul de final. Va trebui să 
iasă de aici, din locul ăsta în care se simte în siguranţă ca 
într-o peşteră, cu umbrele ei tremurând pe pereţi, un loc 
în care e uşor să te prefaci că nu există decât umbre. Acolo 
afară sunt scările rulante, învârtindu-se mereu în direcţia 
lor prestabilită. Lucrurile pe care se presupune mereu că 
trebuie să le cumperi. Sfârşitul anului. Oamenii care se 
uită la oameni şi cei care nu se uită la oameni. Ce va 
face când îl va vedea pe fratele ei mai mic pe coridor, în 
noul semestru, în noul an? Se va face că nu-l vede? Se 
va uita drept în ochii lui? Fratele mai mic se va face că nu-l 
vede pe Magnus? Mai rău. Se va uita drept în ochii lui? 

Mai mulţi bărbaţi erau înlănţuiţi într-o peşteră şi tot 
ceea ce vedeau, tot ceea ce puteau să vadă, tot ceea ce 
urmau să vadă din lume erau umbrele pe care le făcea 
propriul foc pe pereţi. Tot timpul se uitau la umbre. Îşi 
petreceau zilele uitându-se la ele. Credeau că asta e viaţa. 
Dar apoi unul dintre ei a fost silit să iasă din peşteră în 
lumea reală. Când s-a întors în peşteră și le-a spus 
celorlalți despre lumina soarelui, nu l-au crezut. Au zis 
că e nebun. Magnus nu-şi aminteşte sfârşitul poveştii. 
Oare omul care a văzut lumea de afară înnebuneşte? 
Părăsește peştera, singurul loc pe care îl cunoştea, ca să 
plece altundeva, exilat de vechii lui prieteni şi de viaţa pe 
care o cunoscuse înainte, în interiorul peşterii? Oare e ucis 
de oamenii înlănţuiţi de podeaua peşterii, pentru că sunt 
daţi peste cap de ceea ce el tot continuă să spună? 

Fata care plânge şi prietena ei aşteaptă să treacă pe 
lângă el. Magnus se ridică pentru a le lăsa să treacă, apoi 
le urmează spre ieşire, în lumina strălucitoare a incintei 
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mallului. Simte că trebuie să le protejeze. Păşeşte în urma 
lor, apărându-le fără ca ele să ştie, până la scările rulante 
şi pe drum în jos, concentrându-se asupra spatelui celei care 
plânsese şi care se oprise acum ca să se uite în jurul ei cu 
ochii roşii. Prietena ei vorbeşte. Ea aprobă din cap şi 

răspunde. Râd amândouă. Aşa-i mai bine. Asta l-a ajutat să 
ajungă la capul scărilor rulante fără să se gândească la ele. 

Le mai urmăreşte puţin. 

Stă la intrarea în magazinul de accesorii vestimentare, 
care e pe cale să se închidă, şi le aşteaptă. Când ies braţ 
la braţ, le lasă să se îndepărteze şi o porneşte după ele 
trecând prin fața magazinelor, care se închid. Fetele ies 
din centrul comercial, traversează strada odată cu mulțimea 
şi dispar printre oamenii care dau colţul mergând spre 
metrou, iar Magnus e părăsit în strada iernatică ale cărei 
clădiri par că se înalță din pământ la fel de bidimensionale 
ca şi clădirile unei străzi false de pe un platou de filmare. 
Un vânt mai puternic le-ar lua pe sus. 

Fata avea un frate, aşa cum Magnus e fratele lui Astrid. 

Şi ea îi arăta degetul fratelui ei, îl înjura şi îl trata ca 
pe un nimic, și se uitau la televizor culcuşiţi pe canapea, 
Şi el îi făcea ei la fel, aşa cum făceau şi el şi Astrid. 

Fata a închis uşa băii. S-a ridicat pe cadă, poate. Se 
săturase. S-a ridicat în picioare pe marginea căzii şi a privit 
în jos, dar, în loc să vadă pe cineva acolo, nu a văzut pe 
nimeni. 

Rezultatul final. 


Semnul egal, îşi aminteşte Magnus că i-a spus lui 
Amber într-o după-amiază, aşa de incredibil de fierbinte, 
încât era cald chiar şi în interiorul vechii biserici de piatră, 
a fost inventat de Leibniz. 

Zău? s-a mirat Amber. Eşti sigur? 

Îşi pusese mâna, delicata ei mână, pe penisul lui, pe 
care îl scosese din pantaloni, şi stătea aşa, ţinându-l. Şi el 
îşi ţinea tandru mâna pe jumătate în interiorul ei, în 
interiorul pantalonilor. Era doar ceva după sex, era doar 
ceva înainte de sex. 

Cum adică dacă sunt sigur? s-a enervat Magnus. 
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Adică, de unde ştii? a insistat Amber. 

Păi ştiu, a răspuns Magnus. E ceva ce pur şi simplu ştiu. 

Aproape i se întărise. Ea era adesea așa, puţin 
enervantă, între două reprize de sex, ca să-l aţâţe. Mai 
apoi, în alte momente precum acesta din biserică, învățase 
să nu se mai lase prins în tipul ăsta de conversaţie. Dar în 
acel moment era încă uşor de aţâţat. 

Dar cum de ştii că e adevărat? nu s-a lăsat Amber. 

Păi... a început Magnus. Presupunem că am citit într-o 
carte, pentru că nu-mi mai amintesc exact când sau cum 
am aflat, dar să presupunem că am citit într-o carte, ei, 
atunci înseamnă că era într-o carte, ceea ce face faptul de 
presupus adevărat. 

Dar de ce faptul că ar fi scris într-o carte îl face 
adevărat? a întrebat Amber. 

Pentru că, dacă era scris într-o carte, era probabil într-o 
carte de şcoală, într-un manual, a replicat Magnus, iar 
manualele sunt în general scrise de oameni care au studiat 
un subiect un timp destul de îndelungat şi destul de bine 
cât să fie în stare să-l predea celor care ştiu cu mult mai 
puţin despre el. Şi, de asemenea, cărţile sunt editate de 
redactori care verifică faptele înainte să le publice. Şi 
chiar dacă presupunem că n-am aflat asta dintr-un manual, 
ci de la un profesor, atunci se aplică tot cele spuse anterior. 

Adică, a zis Amber, profesorii sunt editaţi de redactori 
care verifică faptele înainte să le predea? 

Magnus a scrâşnit din dinţi. 

Ştii ce vreau să spun, a zis el. Haide! Mai lasă-mă, te 
rog. Pauză. 

Nu vreau să zic decât că s-ar putea să nu fie Leibniz, 
s-a rugat Amber. Nu vreau să zic decât că s-ar putea să 
fie altcineva. 

Leibniz a fost, a zis Magnus. 

Şi dacă n-a fost? a insistat Amber. 

Dar a fost, a răspuns Magnus. 

Acum i se întărise. 

Şi dacă greşeşti? a zis Amber în timp ce îşi mişca 
degetele în sus spre vârf şi apoi înapoi spre testicule, şi 
iar sus, spre vârf. 
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Nu... Ăă... pur şi simplu... Aă... nu, s-a bâlbâit Magnus. 

Ce? l-a întrebat Amber. 

Greşesc în problema asta, a spus Magnus. 

Aa, a făcut Amber. 

Şi-a schimbat poziţia, şi mâna lui a ieşit din ea. 
Amber s-a scuturat ca să-i cadă şortul, a păşit alături şi l-a 
lăsat acolo, pe podeaua veche de lemn. 

Sigur? a vrut să se asigure urcându-se pe el. 

Sută la sută, a răspuns Magnus cufundat în dulcea 
fierbinţeală a momentului, sigur în proporţie de sută la 
sută în fierbinţeala verii, de neimaginat acum că e acum 
ŞI Că e iarnă, sută la sută sigur de dulceaţa sexului nebun 
din acel timp fără sfârşit, sfârşit, în acea casă, în acea 
biserică, în Amber. Nu sunt îndrăgostită, i-a spus Amber. 
Deci să nu uiţi. Ideea e că bărbaţii de vârsta ta sunt foarte 
potriviţi pentru femeile de vârsta mea, de vreme ce eu 
mă apropii de numărul meu prim, iar tu te afli deja în al 
tău. 

Oare chiar a spus număr prim, ca un fel de glumă tip 
Amber, sau a spus doar prima vârstă, iar el adăugase număr 
după aceea? Navigând deprimat pe internet pe unul dintre 
noile computere, în una dintre multele zile de suspendare, 
întrebându-l pe Jeeves la Întreabă.com orice îi trecea prin 
minte, precum cine l-a ucis pe Kennedy sau unde era 
Osama bin Laden, sau cum a murit Platon, sau dacă 
Shakespeare a existat cu adevărat, sau cine era Zenon din 
Elea, sau când a inventat Leibniz semnul egal, Magnus a 
descoperit că până la urmă nu Leibniz îl inventase, ci 
probabil un galez pe nume Robert Record, prin 1550. 
Singura informaţie în plus de pe site în legătură cu Robert 
Record era că acesta murise în închisoarea datornicilor. 

După asta Magnus a scris propoziţia: Unde a dispărut 
Amber? şi apoi a dat clic pe căutare. 


Nuke Cops TM -— Echipa Amber a rămas fără arme 
nucleare. 

Legătura cu noi. Echipei Amber i-au dispărut armele 
nucleare... Msnx transmite: Site-ul nostru a suferit o 
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schimbare majoră din perioada de început, când era 
McCop. Amber — dispariţii 
POETVILLE. Dispărut de Amber Lynn Faust 
copyright 23 septembrie 2003. 
Totul a dispărut. Nu mai e nimic de făcut. Tare ca o 
piatră, singur a căzut. Fenton — „Dispărut pe aripile 
vântului“ — lampă de colecţie: sticlă, Această minunată 
lampă „Dispărut pe aripile vântului“ de culoarea ambrei 
este înaltă de 22,5 centimetri şi a fost produsă în 1971. 
Partea de sus cu glob poate fi aprinsă separat de bază... 
Victoria Amber amenajări luminoase 
Beyone Expression antichităţi. O superbă aplică din 
seria „Dispărut pe aripile vântului“ cu pietre preţioase 
pe ramă şi cu alternante... 
Dispărut la Dogstar — Amber 
Amber... Numele căţeluşei mele era Amber şi era o 
femelă de chow-chow roşcat. A murit de cancer la 
stomac când avea vreo opt ani. 
Gradul de securizare la Sellafield ajunge la nivelul 
galbeni 
Sellfield a trecut la nivelul doi de alertă ca măsură de 
prevedere ce decurge din ordinul emis de guvern cu 
privire la nevoia de vigilenţă suplimentară şi de 
protejare a zonelor sensibile... 
Amarillo Globe-News: Afaceri: Sisteme de valuri 
Amber: Unde să trimiteţi toate cererile pe web... 
Duminică, 15 iunie 2003... 5.34 a.m. CT Sisteme de 
valuri Amber: Unde au dispărut toți cowboy-ii? De 
Kay Ledbetter... Revista Amber şi Walkthrough 
Când începe să semnalizeze luminos cadrul unităţii 
PeeK din lista voastră, daţi clic pe el pentru a transmite 
că sistemul Amber a intrat online. 


Întreaba-l pe Jeeves. Felicitări, te rog să introduci 


datele pentru căutare. 
Magnus a scris ae le k k k kk kk kk k 


1 Amber alert (în engl., în orig.) 
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Căutarea pentru XXX *xx*** nu a găsit nici O 
potrivire cu datele de pe web. Te rog mai încearcă o dată. 

Magnus scrise C*****x** M*****. A numărat 
asteriscurile să se asigure că a bătut numărul corect. Apoi 
a dat clic pe căutare. Jeeves i-a găsit un dicţionar de corzi 
de chitară care lista corzile pentru jazz, site-ul unui muzeu 
de artă din Los Angeles şi un site pentru litere şi scrisori 
glumeţe. 

După asta Magnus a accesat galeriile online gratuite, 
pentru prima oară de atunci. Îşi putea auzi inima, la propriu, 
când a dat clic pe prima şi site-ul s-a deschis în faţa lui. 

Era în regulă. Era doar un site porno. Destul de 
inofensiv. Nu conta. | 

Lezzie lingând un fund într-un jacuzzi. Petra 
expunându-şi drăgălaşa păsărică. Preimum Hardcore Site. 
Bunicuţă fierbinte vrea un orgasm. Adolescentă roșcată 
şi obrăznicuţă cu balcoane in'redibile. Căţeaua ţi-o înghite. 
Fetiţa şi ursuleţul ei se joacă prin curte. Baia de pipi a 
fetei de aur. Vixen vă arată canalul roz al dragostei. Roşcata 
Roze cea cu manşonul ras. Căţeaua cu balcoane mari se 
joacă cu camera. Dick ia foc frecându-se de limbile 
puicuţelor. Futaiul Latinei, fata cu balcoane mici. 

Preiumum. In'redibil. 

A şters ultimele accesări şi a închis computerul. Nu 
că ar fi fost aşa de rău sau că el ar fi devenit o persoană 
rea pentru că se uita la trupuri. Erau doar trupuri. Nu era 
ca într-un thriller psihologic în care toate trupurile capătă 
brusc chipul ei, sau ceva de genul ăsta. Toate aveau 
propriile chipuri. Nici una nu semăna cu ea. Problema 
era că se gândise la ea şi îi fusese ruşine, şi ceea ce îl rușina 
cel mai mult era murdăria limbajului, stupizenia lui. 

Magnus, sprijinit de zidul supermarketului în acea 
întunecată ultimă zi a anului, se gândeşte la paradoxul 
boabelor de mei al lui Zenon din Elea. Dacă un bob de 
mei cade şi nu face nici un zgomot, atunci zgomotul 
făcut de o mie de boabe de mei care cad în acelaşi timp 
înseamnă că o mie de nimicuri fac ceva? Fetele de pe 
site-urile porno se multiplică la mii şi mii, şi mii de alte 
linkuri care duc spre mii de alte linkuri. A te uita doar la 
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o fracțiune din ele ar cere o persistenţă a viziunii. Fetele 
de pe site-uri îşi multiplică găurile până la gaura de apoi. 
Shakespeare. 

Oare Shakespeare a existat? 

Ce era oare dragostea cu adevărat? 

Unde a dispărut Amber? 

Dispariţia lui Amber era un caz de adio şi la gară, după 
părerea Evei. Amber reprezentase mai puţin decât îşi 
imaginaseră ei, după părerea lui Michael. Îi dusese cu 
preşul (Eva). Le aruncase praf în ochi (Michael). Îşi daduse 
arama pe faţă (Eva). Tot profitase şi profitase de ei într-un 
mod foarte subtil (Michael). Magnus se gândeşte la Amber, 
care profitase de nenumărate ori de el în pod, în grădină, 
în biserică. Sfântul Magnus. Se gândeşte cum îi scosese 
hainele în prima seară, după ce îi făcuse baie. Se gândeşte 
la sine, pierdut după plecarea lui Amber, rătăcind prin 
sat, şi la omul de la restaurant care ieşise şi îi oferise ceva 
de mâncare şi îi povestise istoria clădirii. Se gândeşte la 
el însuşi pe când voma în faţa restaurantului, chiar înaintea 
lui Amber, şi când acelaşi om se repezise furios la el. 
Restaurantul ăla, înainte de a fi restaurant, fusese la început 
un vechi cinema, apoi, când mersul la cinema n-a mai fost 
la modă, a devenit o sală de biliard, apoi o clădire decrepită, 
şi acum avea profil indian, iar omul îi spunea că la stilul 
ăsta va deveni curând altceva, deşi nu ştia exact ce. Era 
clar că Amber se împrietenise cu omul, aşa cum se 
împrietenise cu majoritatea Oamenilor Satului. 

Stai aici, a spus omul bătând cu palma în peretele 
exterior al restaurantului gol. Ţi-e foame? Nu? Ei? Păcat. 
Am aici o grămadă de mâncare. O grămadă de mâncare 
bună. Ştii ce-a scris cineva pe peretele de la veceul pentru 
bărbaţi? Javră de evreu musulman. Nu sunt musulman. 
Nu sunt evreu. Nu sunt javră. Ei, asta-i viața. Aşa-i mersul 
lucrurilor. Prietena ta. Doamna. Unde a plecat? Ei? Nu 
ştii? Ei? Nu? Păcat. Păcat. 

Omul a clătinat din cap. 

E o fată fină, dânsa, a spus el. O adevărată doamnă. 
Serios. 
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31 decembrie 2003, după-amiază târziu. Ar fi cazul să 
se întoarcă acasă. Se uită la ceas. S-a oprit. Acele arată 
douăsprezece fără zece noaptea sau la prânz. Nu-i aşa. E 
doar aproape patru. Se închid toate magazinele. Toate 
scările din toate centrele din toată ţară cu siguranţă se 
opresc. Au şi scările rulante vacanţă. Toţi oamenii din 
jurul lui sunt deja beţi sau pe cale de a se îmbăta, sau pe 
drum spre centrul Londrei, ca şi cum ar fi atraşi de un 
magnet. Ar fi cazul să se ducă acasă. 

Asta înseamnă că trebuie să meargă contra fluxului 
mulțimii. 

În acum dispăruta lumină de vară, omul îi făcuse semn 
cu cotul lui Magnus în faţa restaurantului pustiu. 

Sigur nu ţi-e foame? 

Magnus a negat din cap. Omul a zâmbit la el. 

Serios. Ei? 


Magnus urcă treptele una câte una, un picior, apoi 
celălalt, apoi iar primul. Rămâne pe palier în faţa camerei 
lui Astrid. Trage adânc aer în piept. Ciocăne. 

Pleacă, strigă Astrid dinăuntru. 

Eu sunt, spune Magnus. 

Şi mai cine? întreabă Astrid. 

Deschide uşa doar atât cât să tragă cu ochiul. Magnus 
nu-i poate vedea decât un ochi. 

Şi? face ea. 

El se aşază chiar în faţa uşii, pe mocheta de pe palier. 
Mocheta e atât de nouă, încât încă se mai vede că e 
proaspăt tăiată. 

Am văzut un film de doi bani azi, spune el. 

Şi? îi aruncă Astrid. 

E cât pe ce să închidă uşa. 

Stai! strigă Magnus. 

N-o închide. Rămâne în picioare, suspicioasă, 
urmărindu-l prin crăpătura de câţiva centimetri. Într-o 
secundă, în câteva secunde, o să trântească uşa. 

A fost bine, nu-i aşa? începe el. 

Ai spus că a fost de doi bani, replică ea. 
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Nu, ziceam că a fost bine cât am fost în vacanţă anul 
ăsta, îi explică el. 

Astrid se uită lung la Magnus. Deschide de tot uşa. 

A fost bine şi când ne-am întors aici şi n-am mai gândit 
aproape nimic. 

Astrid se aşază pe prag. 

A fost grozav, spune ea. A fost aşa de bine! 

Cred că mi-a plăcut cel mai mult când nu mai era 
absolut nimic, spune Magnus. Când te puteai plimba 
printr-o cameră şi nu era nimic-nimic înăuntru. 

Şi ne auzeam cu totul altfel când mergeam sau 
vorbeam, chiar şi când respiram era altfel, spune Astrid. 

Mda, face Magnus. 

Şi când vorbeam suna ca un ecou, din toate părțile, ca 
şi cum am fi trăit într-o reşedinţă istorică, spune Astrid, 
sau ca şi cum am fi fost pe o scenă sau aşa ceva, pentru 
că nu mai erau covoare, nu erau covoare pe-acolo pe unde 
te aștepți să fie. Era ca şi cum am fi mers pe o scenă de 
lemn de fiecare dată când treceam printr-o cameră. 

I-hî, face Magnus. 

Doar că nu era aşa, spune ea, nu mergeam pe o 
scenă, eram doar acasă, în casa noastră. 

Magnus aprobă din cap. 

Catherine Masson, spune el. 

Ce? întreabă Astrid. 

E numele ei, spune Magnus. 

Al cui? vrea să ştie Astrid. 

Magnus îl mai rosteşte o dată. 

Catherine Masson. 

Apoi îi povesteşte totul lui Astrid, prin uşa deschisă, 
sau măcar atât cât ştie, sau atât cât poate, începând cu 
începutul. 


nesfârşitele glume de prost 
gust făcute pe seama lui, şi dacă el nu se putea opri să le 
inventeze, atunci era de presupus că toţi ceilalți le vor 
continua, accentuând oral în profesoral, spermă în 
sper'mata, dar speri degeaba, sulă în pensulă, el ar rămâne 
sursa repertoriului pentru stu-dinți, şi nu doar pentru ei, ci 
şi pentru grupul de curioşi, profeştioalfele bucuroase de 
răul altuia din cancelarie, Michael era sigur de asta, dacă 
nu era prea egocentric din partea lui să-şi imagineze 
asemenea jocuri de cuvinte, jocuri de cuvinte despre el 
însuşi, cel despre care se şoptea că era ratatul catedrei, în 
aerul din afara biroului său ermetic închis (dacă mai era 
încă biroul lui şi nu deja al altuia, cu toate cărțile şi 
hârţoagele lui deja ambalate în cutii şi duse la subsol, 
fără ca nimeni să-i fi spus), în aer la fel ca şi mirosul uşor 
învechit care plutea pe coridor, mirosul pe care încetaseşi 
clar să-l mai bagi în seamă, dar care totuşi continua să 
persiste, ca să-i dea de ştire subconştientului tău din ce 
catedră făceai parte. Abia a izbucnit povestea, când un 
glumeţ i-a şi lipit pe ușă o notă scrisă pe o foaie cu antetul 
departamentului, chiar lângă listele lui de înscriere la 
seminar Şi fotocopia poeziei lui Blake, caracteristicile 
dorinţei împlinite pentru Dumnezeu. S-a întors la birou ca 
să-şi ia haina, asta a fost ultima dată când a trecut pe la 
facultate, tocmai în octombrie, şi iat-o, chiar lângă 
Blake, chiar lângă anunţul oficial al departamentului care 
Je transmitea că trebuia să ia legătura cu profesorul Dint 
pentru a fi repartizaţi la un alt conducător de lucrări, în 
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absenţă. Anunţ departamental de prevenire, direcția pentru 
sănătate. Fetelor: vă simţiți cam nedreptățite la note? 
Aveţi nevoie de o bună pregăurire? Înscrieţi-vă aici pentru 
injecții de la dr. Dragoste (Pentru băieţi: negociabil). 

Departe. Mental. Măcar bine că se gândise cineva că 
era şi el la modă; pentru băieți, negociabil. Probabil că 
Dint pusese deja pe cineva să facă disparut anunţul (aşa 
cum îi dispăruse şi ei simțul umorului, cu ani în urmă). 
Sau poate că anunţul mai era încă pe uşă, Michael nu ştia 
sigur, nu intrase în clădire. Uimitor că toate astea, 
facultatea, mirosurile, totul i-a fost reamintit de întoarcerea 
lui în librărie. Poate că dr. Dragoste era tot ce mai 
rămăsese pe uşă alături de tăbliţa cu numele lui, dacă şi 
tăbliţa mai era acolo. Dr. Michael Smart, clişeul oficial 
al campusului. 

De necrezut că în cealaltă viaţă, cu o viaţă în urmă, cu 
doar jumătate de an în urmă, plănuise o nouă serie de 
prezentări pe acest subiect şi chiar se imaginase pe sine 
susţinându-le chiar în acest semestru, semestrul care avea 
loc chiar acum, cu oamenii lui care fugeau în sus şi-n jos 
la pregătire, la seminarii, ca şi cum nimic altceva pe lumea 
asta n-ar avea importanţă. Clişeu, ca şi înțelesul de clişeu 
al expresiei răsuflate sau al răspunsului stereotip, mai 
însemna şi urma fixă făcută de un sigiliu de marcat în 
orice metal moale. Michael Smart, ştampilat. Muşcat de 
dinţii clişeelor. Metal moale. Om marcat. 

Nu, era bine. Nu, chiar era. Era eliberator. Asta 
însemna, de exemplu, că putea să intre într-o librărie seara 
devreme, ca acum, şi să facă exact ceea ce a făcut, să 
treacă pe lângă rafturile cu literatură ficţiune literară critică 
teoria criticii fără să întoarcă măcar capul, şi să se ducă 
direct la secţiunea sport, cea atât de plăcut monosilabică. 
Michael Smart, în sfârşit un bărbat adevărat. Niciodată în 
viaţă — în vechea şi ireala lui viaţă trecută — nu i se 
întâmplase să nu se oprească la literatură şi ficţiune ca să 
vadă ce se mai vindea, ce rămânea în stoc, ce era nou, ce 
era pe mese, care volume corespunzând cerinţelor lui 
particulare erau disponibile pe rafturi, dovadă că librăria 
era sau nu de bună calitate. 
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Doar că timp de luni de zile nu fusese capabil să se 
apropie de o librărie fără să i se facă greață. Nu fusese în 
stare nici măcar să atingă o carte fără să-i fie greață. Aşa 
că acum era bine. Iată-l aici. Revenise. Şi erau tot felul 
de cărţi în librărie. 

În această zi, mai devreme, hotărâse să se apuce de 
căţărare şi de alpinism. Decisese asta de dimineaţă, 
mergând cu maşina pe autostrada M25, urmând fluxul 
traficului, având deasupra capului cerul cu un aer de 
primăvară de netăgăduit, ascultând Radio 4, unde un 
bărbat al cărui nume nu-l reţinuse descria minunea pură, 
neomenească, de a fi în vârful lumii, escaladând ceva 
insurmontabil, mergând mai sus de ultimele gunoaie ale 
oricui altcuiva. Omul văzuse cadavre pe coastele munților 
pe care îi urcase: corpurile neîngropate ale celor care 
căzuseră pe drum, apoi se îmbolnăviseră din cauza aerului 
rarefiat, îşi pierduseră cunoştinţa sau nu supravieţuiseră 
din oricare alt motiv: se pare că munții adevăraţi, 
provocatori, făceau destule victime. Omul de la radio 
descrisese cum ridicase un cadavru deasupra capului pe 
traseu, ca un fel de gest de renaştere. 

Era februarie. Februarie nu putea fi decât încărcat de 
promisiuni. Februarie era deja primăvară! Tot felul de 
lucruri erau posibile primăvara. Mirosul de cafea din 
librărie era plăcut. Va găsi cartea potrivită, şi apoi va lua 
o cafea şi va răsfoi cartea să vadă dacă ar fi cazul s-o 
cumpere. Nu-i stătea în obicei să bea cafea aşa de târziu. 
La naiba cu obiceiul! Era vechi, răpănos şi aparţinea 
vremilor apuse. Lui Michael îi plăcea să stea treaz până 
târziu. Trebuia să se culce la o anumită oră? Nu. Era un 
spirit liber. Sporturi. Fotbal hochei curse de cai curse auto 
alpinism. Luă o carte de pe raftul cu cărţi lucioase. Pe 
copertă avea o busolă. O deschise la întâmplare. Navigaţie 
înseamnă distracție! E o artă pe care, dacă o ignori, O 
faci pe pielea ta. În sumar avea titluri de capitole care 
sunau bine. Vremea la munte. Tehnici pe zăpadă şi gheaţă. 
Siguranţa pe terenuri abrupte. Cum să facem faţă altitudinii. 
Să nu lăsăm după noi decât urmele paşilor. Conţinutul 
Tucsacului. 
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Da. De acum încolo cu asta se va ocupa Michael Smart, 
nimic în afară de claritate, concret, grohotişuri şi de 
platouri cu pietroaie precum acelea descrise aici, diferite 
feluri de roci, roci desprinse şi roci umede. 

Desprinse. 

Umede. 

De ce erau toate cuvintele aşa de încărcate? De ce se 
otrăveau imediat, de ce deveneau cuvinte care puteau fi 
folosite împotriva lui, chiar de către el? Totul era doar o 
glumă? La adresa lui? O bună re-ducere pregăurire. Era 
destul de bună. Bine spus. O iei de la capăt. Asta e. 
Problema lui e propria deschidere, propria generozitate, 
dorinţa lui de a felicita orice student mucos care făcea o 
glumă la adresa lui. Mort pe o rută periculoasă, într-o 
porțiune de zăpadă, o stângăcie pentru studenţii puşi pe 
pozne şi pentru fetele realizate şi nerecunoscătoare, şi 
pentru Marjorie, şi pentru Tom, şi pentru lesbiana aia uscată 
cu mutră de vrăjitoare de la Personal, al cărei nume nu 
şi-l amintea, ca una de la o închisoare pentru femei, nu, 
mai rău, dintr-un serial dramatic pentru televiziune despre 
o închisoare pentru femei, stând acolo, cu o faţă lungă, 
în spatele unei mese lungi din secretariatul facultăţii. 
Secretariatul fuckcultăţii. Vezi? Putea să facă glume 
Chiar şi pe seama înlăturării lui de la catedră, a propriei 
activităţi de mai jos de brâu. Doar nu era sfârşitul lumii. 
Mai departe, mai presus de toate astea, era frumuseţea 
naturală a înălțimilor, care îţi tăia respiraţia. Moartă pe 
marginea unei trecători, Emma-Louise Sackville, evident 
nu ca persoană, ci doar ca dosar. În formă de scrisoare şi 
de corespondenţă electronică. Oricum, femeia fusese 
cam de rahat, se întinsese acolo ca şi cum ar fi murit 
deja pe marginea trecătorii dintre munţi. 

Michael se duse la cafeneaua de la etaj, luând cu el 
trei cărți. Tehnici de cățărare pe stânci, Arta muntelui şi 
arta conducerii şi Manualul muntelui. Ceru unei fete un 
espresso dublu. Nici măcar nu se uită la ea. Era drăguță? 
Nu i se părea atrăgătoare. Ce ironic! De luni de zile nu 
mai fusese atras de vreo fată. Îşi ţinea cărţile sub braţ cu 
coperta în afară, astfel ca oricine l-ar fi privit să poată 
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vedea fotografia de pe faţa uneia dintre ele prezentând 
un bărbat pe la jumătatea unui perete stâncos, departe 
deasupra vârfurilor câtorva copaci. Asta era tipul lui de 
bărbat. Era tipul în care se va transforma în curând. Îşi 
luă cafeaua şi se aşeză într-un fotoliu. Dar, de îndată ce 
se aşeză, se simţi înşelat. În America, de exemplu, în 
călătoriile pe care le făcuse în America, când te aşezai 
într-un fotoliu într-una dintre librăriile unui lanț uriaş de 
magazine, te simţeai plăcut surescitat, chiar triumfător, 
ca şi cum ai fi de-ai casei doar pentru că ai reuşit să ocupi 
un teritoriu, reprezentat de acel fotoliu, înaintea oricărui 
tip mai local. Dar aici, acum, celelalte trei fotolii conţineau 
doar oameni aparent însinguraţi, inapti, drogati, iar fotoliul 
pe care stătea Michael mirosea dezgustător a lapte. 
Deschise prima carte. Era plină de minunate cuvinte 
noi. Transpaseal, de exemplu. Iată un cuvânt care arăta 
exact ce era de găsit în carte. Şi mai mult; erau cuvinte şi 
nume pentru variațiile zăpezii şi ale fulgilor de zăpadă: 
platouri şi stelari, coloane şi ace, dendrite spaţiale, coloane 
acoperite şi boabe de grindină. Grindină! Minunat. Exact 
asta căuta Michael, un întreg limbaj nou. Un limbaj al 
corturilor — corturi dom, cort cu cercuri, cort curbat. Aveai 
nevoie de un hanorac, spunea cartea. O cagulă sau o cască 
de schi. Corpul îşi pierde o treime din căldură la nivelul 
capului. Ce fapt uluitor! Michael ştiuse, dar nu se gândise 
niciodată la asta, la capul care cedează energie ca un bec 
aprins fierbinte. Trebuia să cumperi o salopetă cu fermoare 
ca să nu fie nevoie să-ţi dai jos pantofii de fiecare dată. 
Era aşa de simplu, genial. Degerăturile erau o problemă 
serioasă. O frânghie putea aduce viaţă sau moarte. lată 
un limbaj viu cu propria simplă utilitate — mai mult, era 
încărcat de o viaţă plină de speranţă reală, durabilă. Sunt 
puțini munții din Insulele Britanice care să nu poată fi urcați 
ca într-o simplă plimbare. Asta suna promiţător. Era practic. 
Ţi se spunea cum să eviţi stîncile invizibile. Michael 
sorbi din cafea. Cafeaua era scârboasă. Ceaşca zdrăngâni 
pe farfuriuţă când o puse înapoi pe măsuţa prea joasă. 
Mai întâi se va duce în districtul Peak, sau în Snowdonia, 
poate la Brecon Beacons sau la Yorkshire Dales. Va merge 
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cu maşina, pe care o va lăsa în parcarea de la poalele 
munţilor, sau în fața unei pensiuni simpatice care oferea 
un mic dejun serios. Frunzări mai departe cartea. Fulgerele 
erau, se pare, responsabile pentru sfârşitul vieţii unui mic 
număr de căţărători în fiecare an. Cartea spunea că 
alpiniştii vedeau în asta un act divin şi îi instruia pe cititori 
să nu renunţe la un piolet care fusese lovit de trăsnet, chiar 
dacă era pârlit şi scotea scântei, pentru că probabil le va 
fi necesar mai târziu. Michael se gândi dacă expresia act 
divin era definită în termeni specifici divertismentului 
sau asigurărilor. Întoarse pagina. Era o listă cu numele 
nodurilor. Bucla alpinistului, bucla fluture, nodul pescăresc 
dublu. Se gândi la Philippa Knott. Se gândi cine i-l predă 
Philippei Knott pe Roth acum. Cine o înnoda la dublu în 
stil pescăresc. Bucla alpinistului. 

Inchise cartea. 

Dumnezeu ştie. 

Nici o şansă ca Michael Smart, la vârsta lui, s-o 
pornească în sus pe coasta muntelui. 

Ţi-ai forţat norocul, Mike, îi spusese familiar Marjory 
Dint (Mike era familiar). Şi cu varza în butoi, şi cu ea pe 
masă şi nici să nu suferi consecinţele. (Clişeu!) O fată, 
am fi putut trece cu vederea. Cu una ne-am fi putut 
descurca. Să nu crezi că n-am încercat. Şi să nu zici că 
n-ai fost prevenit, ţi-am zis şi acum Cinci ani, şi acum patru 
ani, Şi acum trei ani, şi acum doi ani, şi anul trecut. 
Sackville e doar bulgărele care declanşează avalanşa. 
(Groaznic, Marjory!) Acum e convinsă să facă scandal. 
(Groaznic!) În total avem şase declaraţii de cercetat, nici 
una, îţi zic, în favoarea ta, care se coroborează cu Sackville, 
dar fii atent la ce-ţi zic, Michael, (aşa de puţin familiară 
devenise, atunci, Marjory), asta nu va trece peste noapte. 

Marjory Dint, spunându-şi replicile de parcă le 
memorase dintr-un scenariu de banal serial poliţist 
de la BBC. 

Deci lui Michael îi plăcea să se culce cu fete. Era o 
crimă? Şi ele îl plăceau. Era o crimă? Toţi erau adulţi care 
consimţiseră. El era un bărbat bine. Ele arătau bine, 
majoritatea. Era o crimă? Oficial, în faţa lui Tom şi a 
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lesbienei de la Personal, Marjory Dint îl avertizase. Oficial, 
era o suspendare a funcţiei şi o înjumătățire a salariului, 
de fapt era o vrăjeală de gen crede-mă-c-am-tras-toate- 
sforile-ca-să-nu-ţi-se-oprească-tot-salariul, care ţinea loc 
de concediere oficială. 

Miezul corpului. Învelişul corpului. Cartea se deschisese 
în cădere la simptomele hipotermiei. Nu-i venea să creadă 
ce de simptome de hipotermie avea deja. Era clar că se 
simţea înfrigurat şi obosit, tot timpul se simţea aşa. Toată 
iarna avusese puseuri de amorţeală a mâinilor şi a 
picioarelor. Da, cu siguranţă fuseseră momente în care 
tremurase. Da, avea o letargie fizică şi mentală şi fusese 
incapabil să răspundă la întrebări sau să dea explicaţii. 
Era adevărat. Aşa se simţea în interior tot timpul. Da, 
avusese ieşiri violente şi o mulţime de energie inexplicabilă. 
Da, îi tremurau rău mâinile, chiar şi acum. Uite ceaşca, 
uite cum a pus-o jos acum câteva clipe, şi mereu ciobea 
ceştile de cafea acasă etc., scăpa pe jos lucrurile în bucătărie 
şi altele asemenea. Era foarte, foarte înclinat spre accidente. 
Şi ăsta era un simptom? Da. Da, îi era greu să se 
concentreze. Îi era foarte greu să se uite la televizor cu 
lumina stinsă, lucru asupra căruia insista Astrid. Da, avea 
adesea senzaţie de leşin. Da, crampe musculare. Clar, era 
palid. Nici nu-i venea să creadă cât de palid era când se 
trezea dimineaţa. Avea paloare cenușie extremă. Şi nu doar 
el; era ca şi cum toate cele din lumea asta aveau paloarea 
cenuşie extremă. Oare întreaga lui lume suferea de 
hipotermie? Cauzele: epuizare, răceală produsă de vânt, 
deshidratare, moral scăzut, tensiune, frică, descurajare, 
adesea partea finală a unei suite de greşeli, depăşirea limitei 
de rezistenţă, vreme proastă, sfârşitul unei zile lungi şi 
grele de eforturi pentru atingerea unui scop asupra căruia 
oricum nu erai sigur. Le bifă pe toate, unul câte unul. 
Aproape toate cauzele erau valabile pentru el. 

Michael se ridică. Tremura. Se demascase. Lăsă cărţile 
jos. Traversă librăria îndepărtându-se de ceilalţi 
nesupravieţuitori. Rămase în spatele unuia dintre rafturile 
cu lucrări new age şi îşi scoase mobilul. Căută numărul 
Evei şi apăsă butonul de apel. 
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Probabil că nu-i va răspunde. 

Îi răspunse robotul telefonic. 

Închise şi căută numărul lui Charis Brownlee. 
Răspunse robotul de la biroul ei, vocea ei, cu accent 
galez. Michael închise şi formă numărul ei de acasă. Îi 
răspunse tot robotul cu accent galez. 

Sunt Michael, spuse Michael. Michael Smart. N-am 
vorbit de mult. Sper că eşti bine. Sunt într-o librărie şi 
m-am trezit că vreau, ăă, să-ţi cer sfatul în legătură cu 
ceva. Sun de pe mobil. Dacă primeşti mesajul în 
aproximativ o oră, poţi să mă suni? 

Probabil că era plecată. Era întotdeauna plecată din 
oraş, la Roma sau la New York. Şi soţul ei era 
psihoterapeut. Lucrau în echipă. Impreună câştigau o 
avere, pentru că, fiind mereu plecaţi, aveau preţuri 
exclusiviste. Michael n-o mai vizitase din primăvara 
trecută, aproape exact de un an, petru că îşi petrecuseră 
întreagă oră atât de exclusivist de scumpă făcând o listă 
cu topul melodiilor lor pop favorite. A încetat să-i mai 
fie client la scurt timp după ce i-a spus Evei şi ea era 
aproape să moară de râs. 

Michael, tremurând în librărie, nu mai ştia cui să mai 
telefoneze. 

Sună acasă. Astrid răspunse. 

Eu sunt, zise Michael. 

Mda, făcu Astrid. 

Ma întorc cam într-o oră, spuse el. Mai am doar de dat 
câteva lucruri unor, ăă, studenţi. 

Mda, făcu din nou Astrid. 

Ai mâncat, o întrebă Michael, sau e nevoie să aduc 
ceva? 

Tu ai mâncat? îl luă la rost Astrid. Tu eşti cel care 
a slăbit. 

Magnus e acasă? întrebă Michael. 

Mda, făcu Astrid. 

OK, spuse Michael. Vin repede. A sunat maică-ta? 

Nt, zise Astrid. 

Astrid închise înaintea lui Michael. 

Michael se simţea mizerabil. 


ACCIDENTAL + 249 


Cobori să găsească raftul cu cărțile Evei. Nu erau la 
istorie. Nu erau la biografii. Erau la ficţiune, ce ridicol, şi 
nu o aveau decât pe cea mai recentă, dar aveau vreo zece 
exemplare. Articolul Autentic, Ilse Silber. Luă una de pe 
raft şi o întoarse ca să se uite la coperta patru, care conţinea 
fotografia Evei. Eva, mai tânără, zâmbind. Respiră adânc 
de câteva ori. Inspiră pe gură şi expiră pe nas. 

Aşadar, care a fost lista ta de cântece şi care a fost a 
ei, şi cât de terapeutică a fost şedinţa, mai exact? întrebase 
Eva când reuşise să se oprească din râs. Şedea pe pat. 
Michael se simţi ca un prost, dar era o prostie simpatică. 
Se aşeză şi el pe marginea patului, puţin ruşinat, chicotind 
la rându-i. Ray Stevens, Misty, Four Seasons, December 
1963 (Oh, What a Night!), Chris Montez, The More I See 
You, Elvis Costello, Oliver's Army. Dire Straits, Romeo 
and Juliet. Pe primul loc în lista lui Charis Brownlee 
fusese Starland Vocal Band, Afternoon Delight. Asta o 
făcu pe Eva să râdă şi mai tare. 

Gândul la tine îmi face poftă, cântă Eva. Freci un băț 
de-o piatră, focul se aprinde, rachete în zbor spre boltă. 

Michael râse şi se ruşină. 

Se afla şi Bohemian Rhapsody pe lista ei, din 
întâmplare? întrebă Eva. 

Michael rânji şi aprobă din cap. 

Eva izbucni iar în râs. 

Era şi Imagine? vru ea să ştie. 

El ridică din umeri şi se încruntă. Eva râdea cu lacrimi. 
N-o mai văzuse niciodată râzând cu atâta poftă sau 
găsind ceva aşa de amuzant. Stătea lângă ea pe pat, 
zâmbind. Era aşa de frumoasă când râdea, şi puţin 
urâcioasă. 

(Preferinţele tale la melodii îmi întăresc convingerea 
că ai o necesitate aproape psihotică, dacă e vorba de 
încrederea de sine, de a respinge orice vină, cam aşa îi 
spusese Charis Brownlee. Ştii cum a spus asta Oscar 
Wilde, Michael. Cu toţii suntem nevinovaţi până ce suntem 
demascaţi.) 

Michael şi Eva, întorşi din vacanţă, în casa călcată de 
hoţi, fără să se privească. Pe podea, între ei, robotul 
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telefonului, singurul lucru într-o cameră altfel complet 
goală. Vocile vorbiseră. Robotul se derulă şi se decuplă. 
Fusese un mesaj în legătură cu Magnus, un mesaj pentru 
Eva şi un mesaj, la sfârşit, pentru Michael. 

Marjorie Dint. Jocul s-a sfârşit, Michael. Marjory la 
telefon. Sună-mă. Atenţie cu cine vorbeşti. E implicat 
Departamentul juridic. 

Orice ar fi, jur, habar nu am de nimic, se grăbi să 
spună Michael. 

E-n regulă, îl linişti Eva. Ştiu. 

Dădu din cap. Îl luă de mână. 

Şi Michael, uitându-se la fotografia Evei, în librărie, 
înţelese din nou, aşa cum înţelesese în fiecare zi de atunci 
încolo, iar în fiecare zi această înţelegere îi apărea de o 
noutate incomprehensibilă, de parcă ar fi suferit de o 
boală mentală care nu-i permitea să-şi amintească nimic 
din cele petrecute cu mai mult de douăzeci şi patru de 
ore în urmă. 

Uiumitor. 

Înţelese că Eva ştia. Ştiuse dintotdeauna, ştiuse de la 
început, dar asta nu însemna nimic pentru ea. Îşi mai dădu 
seama că amândoi aşteptaseră exact acest mesaj. 

Se aşeză jos, pe podea, în colţul dintre rafturile de 
ficţiune cu S şi cu T, iar bunătatea Evei se desfăşură 
deasupra lui, mare, cât cerul de mare. 

Cerul se închise asupra lui, alb. Se transformă în tavanul 
alb al librăriei. El se afla acolo, pe podea. Era o situaţie 
cam jenantă. Aruncând o privire asupra cărţilor, dr. Michael 
Smart, oficial concediat, alese o carte de pe raftul de 
lângă el, de parcă ar fi căutat exact acea carte. Călătorie 
în lumina lunii. Antal Szerb. Nu mai auzise de el. 
Traducere din maghiară. Anii '30. Lui Michael îi plăceau 
traducerile. Părea o carte pe care ar fi putut-o citi. O 
deschise. Nici o bucurie pe care am Simţit-o după aceea 
nu m-a pătruns atât de adânc precum durerea, umilinţa 
exaltată de a şti că eram pierdut din dragoste pentru ea şi 
că ei nici nu-i păsa. 

Închise cartea şi o puse înapoi pe raft. Totul durea. Era 
bolnav şi pe moarte. Era mai bine să meargă acasă. 
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Hai să cugetăm aşa. O femeie tânără şi drăguță se iveşte 
în prag. E în zdrenţe, flămândă şi pierdută. Bate la toate 
uşile de la toate casele să vadă cine ar fi generos; e un test. 
Familia inocentă, din bunătate sufletească, o lasă să intre, o 
hrăneşte şi îi oferă ospitalitate. Apoi familia se trezește a 
doua zi dimineaţă dormind pe podele pentru că ea furase 
totul, chiar de sub ei. Paturi, oale, sendvişuri. Totul. 

Tatăl sare în picioare. Se uită în oglindă. Arată ca de 
obicei. Dar îl doare pieptul. Îl doare spatele. Se pipăie pe 
la jumătatea spinării şi descoperă o gaură în corpul lui, 
în spate. Gaura e de dimensiunea unui pumn mic. Şi e 
clar că pieptul îi dă o senzaţie ciudată de gol. Apoi înţelege. 
Femeia cea tânără şi drăguță l-a deschis în timp ce dormea, 
şi-a băgat mâna în el şi i-a furat inima chiar din corp. 

Se uită la nevasta lui. Arată ca de obicei. Se uită la 
fată, la băiat. Arată ca de obicei. Habar nu are dacă şi 
inimile lor fuseseră luate, împreună cu a sa, şi habar nu 
are cum ar putea afla. A spune ceva, orice, despre asta ar 
putea rupe vraja, făcându-i să se prăbuşească la picioarele 
lui, complet goliți, ca un simplu înveliş al unei foste familii. 
ŞI atunci s-ar prăbuşi şi el, ca un simplu înveliş al unui 
fost bărbat. 

Ştie că va trebui să-şi recapete inima de oriunde o fi 
fost ea dusă, de la oricine o fi având-o acum, altfel va 
muri. Se gândește la femeia cea tânără şi drăguță, la felul 
în care îl zeflemisea şi cum flirta cu el şi la cât de greu îi 
fusese să o respingă atunci când se lipise de el, 
împingându-l în peretele casei, şi îl provocase s-o sărute, 
şi cât de mândru fusese când îi spusese nu, n-o fac, nu 
pot, nu îndrăznesc. Clişeu. Zeflemea era într-adevăr un 
cuvânt? Suna ca o vorbă dintr-o poveste populară, dar era 
posibil să-l fi inventat Michael, pentru că suna pe undeva 
asemănător cu a flirta. 

Se ridică şi îşi îndreptă manşetele pantalonilor. Se duse 
spre ieşirea din magazin să vadă la ce etaj era sectorul cu 
lucrări de referinţă. Voia să verifice cuvântul. Apoi se va 
duce la casă şi va cumpăra cartea Evei. Era mai ieftină 
decât cărţile despre alpinism şi îi făcea plăcere gândul că 
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va fi prima carte a Evei care va reveni în casă după ce 
femeia aia, Amber, îi lăsase cu ochii în soare, furând tot. 

Doar că nu exista un sector cu lucrări de referinţă în 
această librărie. 

Nu aveţi lucrări de referinţă? se miră Michael. 

Nu ne ocupăm de dicţionare, spuse băiatul. Vechiul 
Michael ar fi făcut o mică scenă sau cel puţin un mic 
comentariu. Noul Michael îşi scoate portofelul şi îşi 
exprimă îngrijorarea că nu pusese înapoi pe rafturi câteva 
cărți de alpinism la care se uitase, sus, în cafenea, pe una 
dintre măsuţe. 

E-n regulă, zise băiatul. O să le găsească cineva şi o 
să le pună la loc. Suntem plătiţi s-o facem. Opt nouăzeci, 
vă rog. 

Ce fel de librărie era aia fără un sector cu lucrări de 
referinţă? Sărăcie curată. Clişeu. Şi, mai precis, se gândea 
el plătind cartea Evei şi îndreptându-se către ieşire, ce 
avea sărăcia cu curăţenia? Aha. Vezi? Poţi să laşi cuvintele 
fără om, dar nu poţi să laşi omul fără cuvinte. Se opri în 
umezeala străzii şi tuşi. Era februarie. Mai tuşi o dată. 
Tuşea ca un bătrân. Asta era ceva nou la el, tusea asta 
profundă, o tuse care sugera existenţa unui canal 
îmbătrânit şi umed care îi trecea prin spate direct înspre 
plămâni. ÎL resimțea ca pe ceva tuberculos. Poate că era 
tuberculos. Procentul tuberculoşilor era în creştere, cum 
se spunea în toate ştirile; se dezvoltase un tip de virus care 
nu putea fi distrus de antibiotice. Gândeşte-te la Keats, 
mort la douăzeci şi şase de ani, un bătrân tuşitor la 
douăzeci şi şase de ani. Şi Keats o iubise pe Fanny. Au! 
Lovitură sub centură, asta chiar c-a durut, ca un pumn. 
Chiar că trebuia să meargă la doctor. Trebuia să meargă 
la un spital şi să-şi facă un control complet. S-ar fi putut 
duce la facultate şi să-şi facă o programare la dr. Dragoste. 
Și care-i problema? Ei bine, doctore, săptămâna trecută 
m-am trezit tot numai vânătăi, negru-albăstrui, pe braţe, 
pe picioare, pe piept, şi nu aveam de ce să fiu plin de 
vânătăi, doar nu fac cros, nu am fost bătut şi nici altceva. 
Şi apoi, permanent înțeleg diverse lucruri. Înţelegi lucruri? 
Da, ca şi cum ar fi prima oară. De asemenea, nu mă pot 
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stăpâni să nu fac prosteşti jocuri de cuvinte, care ajung 
să mă doară, fizic. O inversiune. Soră, notează asta. De 
asemenea, nu am nici o motivaţie. Mă simt rău aproape 
tot timpul. Rău? Da, rău. Hmm. Şi cum stai cu somnul? 
Nu pot să dorm. Nu vreau decât să merg cu maşina de 
colo-colo, zi şi noapte, toată ziua şi toată noaptea, fără să 
mă opresc undeva, deşi încerc evident să evit zona C, doar 
nu mi-am pierdut complet minţile. De asemenea, în seara 
asta am intrat într-o librărie şi am observat că:am 
simptomele clasice ale hipotermiei. lar acum nu mă opresc 
din tuşit. Cum stai cu apetitul? Ei bine, nu prea sunt 
flămând. N-am nici o idee de ce. Bine. Hai să te ascult. 

Dar dacă doctorul îi punea stetoscopul pe piept şi îşi 
ridica privirea nelămurit, pentru că nu se auzea nici un fel 
de bătaie a inimii? 

Sub picioarele lui era un gemuleţ de sticlă de la o 
pivniţă, încastrat în pavaj, iar dincolo de geam era o 
învolburare de plante, buruieni sau altceva ce se 
împingea în sticlă. Îl enerva felul ăsta simplu în care 
creşteau. Îl făcea să se simtă chiar iritat, buruieni 
înghesuite sub plăcile de sticlă groase de câţiva centimetri. 
Acum tot felul de lucruri din astea îi dădeau un sentiment 
de revoltă şi de neajutorare. Imaginea chipului unei femei 
de pe un afiş de trei metri înălțime aducea puţin cu ea. O 
fată dintr-o reclamă TV la Imodium, care râdea împreună 
cu tatăl ei de felul în care rezolvaseră problema diareii, 
era chiar o imitație a ei, şi totuşi nu era ea; o femeie 
zâmbitoare dintr-o reclamă care urmă imediat, stând în 
pat şi uitându-se la televizor într-un spital privat de o 
curăţenie impecabilă, semănă un moment cu ea, dar 
numai un moment. Ceafa băiatului cu păr lung care cobora 
la metrou într-o seară îl făcu pe Michael să se oprească şi 
să încerce să-şi recapete suflul. Şi o femeie care trecu în 
viteză pe lângă el cu maşina pe sensul invers, pe şoseaua 
care ducea spre Isle of Dogs, semână cu ea. Dar nu era 
maşina ei. Nu putea fi ea. Plantele alea de sub sticlă erau 
ca ea. Nu doar ca ea. Erau ea într-un anume fel, într-un 
oraş viermuind de efemer, contaminat pentru totdeauna 
de vacanţa de acum şase luni, aleasă la 


254 * ALI SMITH 


întâmplare. De exemplu, Michael trecea acum pe lângă 
magazinele din Tottenham Court Road, dar Tottenham 
Court Road nu era decât un miraj, iar străzile care porneau 
radial din piaţă erau produsul unei imaginaţii frustrate şi 
contaminate. Goodge Street era o amăgire. Harta metroului 
era o iluzie de conexiuni şi direcţii. Autostrada M25 era 
o glumă sub formă de cerc vicios. Lumea reală era 
altundeva, la fel ca ea. 

Imaginează-ţi-o pe ea, golind sistematic cameră după 
cameră, ducând totul la intrare şi apoi pe trotuar la 
furgonetă, în miezul nopţii. Sigur că se înhăitase cu cineva, 
un bărbat, desigur. Trebuie să fi fost aşa. Ar fi avut nevoie 
de cineva care s-o ajute să mute lucrurile mai grele; ar fi 
fost nevoie de cineva şi să facă după aceea curat. Poate 
că nu era un bărbat. Poate că era morocănoasa aia de 
menajeră de la casa de vacanţă din Norfolk; poate că 
lucrau amândouă în echipă; una descoperea casele de 
vacanţă, iar cealaltă trecea la atac asupra familiilor. Poate 
că era ceva mai mult decât munca în echipă. Le văzuse 
odată vorbind în drumul care ducea spre sat, când el pomise 
spre gară. 

Posibil? Era posibil. Nu, nu era, fata era o singuratică, 
lucra singură. Colinda prin ţară, în vechitura aia de maşină 
albă ca un fel de imagine inversată pervers a unei asistente 
districtuale de după război, angajată a guvernului, ciocănind 
la uşile unor oameni complet străini din ţara nimănui, ca 
să testeze sănătatea miezului şi a învelişului trupului 
fiecăruia. Tusea şi strănutul răspândesc boli. Folosiţi-vă 
întotdeauna batistele. 

Doamnelor, are nevoie vreuna dintre voi de o maşină? 
strigase el prin fereastră. Merg până la gară. Aş putea să 
vă las oriunde în sat. 

Menajera deschisese uşa din spate şi îşi aruncase 
aspiratorul pe banchetă. Asta da, noroc pentru el. Amber 
făcuse cu mâna şi se întorsese în casă. El continuase să-i 
privească umerii frumoşi, prin oglinda retrovizoare, în 
timp ce ea o luase pe cărarea cotită şi intrase în casă. 
Dispărută. Menajera şedea pe bancheta din spate, ca şi 
cum maşina ar fi fost un taxi; stătea lângă aspirator, cu 
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tubul de plastic trecut pe după gât. Aspiratorul era dintre 
acelea cu o faţă pictată pe el, cu ochi şi cu o figură 
zâmbitoare. 

Caraghioasă mai e lumea asta în care trăim, nu-i aşa, 
dacă au ajuns să antropomorfizeze şi obiectele pe care le 
folosim ca să ne curățăm casa, nu? spuse el. 

E un Henry, răspunse femeia. Cei mai buni la aparatură 
Casnică. 

Vreau să zic, atunci când fac aspiratoare şi altele să 
arate mai uman, vor să ne determine să le cumpărăm pe 
ale lor şi nu o altă marcă, ştii, asta când vrem să cumpărăm 
un aspirator, încercă el să-i explice. 

Ştiu ce înseamnă să antropomoirfizezi, spuse femeia. 

Ăă, n-am sugerat nici un moment că nu ai şti, spuse 
el, dar femeia se uita fix pe geam, lipsită de interes. 

Era destul de urâtă, mitocancă. Majoritatea sătenilor 
arătau aşa, ca şi cum n-ar fi mâncat toată viaţa decât 
sfeclă crudă pe care şi-ar fi procurat-o scormonind 
câmpurile. 

Trase adânc aer în piept. 

Deci unde să te las, Katrina? o întrebă el. Şi unde ţi-e 
maşina azi? 

Lăsaţi-mă la sensul giratoriu. Nu am maşină, răspunse 
femeia. 

Am crezut că ai o Cortina, spuse Michael aducându-și 
aminte prea târziu că asta era o glumă prostească între el 
şi Eva. Dar femeia nu observase. Poate că era un pic cam 
înceată la minte. (Dar ştiuse cuvântul a antropomorfiza.) 

Nu ţi-e puţin cam greu aici fără maşină? o întrebă el. 

Unde? spuse ea. 

Păi, aici, vreau să zic, ştii ce vreau să zic, vreau să zic, 
să transporţi ditamai echipamentul pentru curăţenie, 
dintr-un loc în altul, dintr-o casă în alta, zise el. Grea viaţă. 

Nu-i aşa de greu, răspunse ea. Şi are rotiţe. 

Eu, âă, se bâlbâi el. Aa... 

Chiar aici e bine, mersi, domnule Smart, spuse ea. 
Mersi mult de tot. 

leşi din maşină, trase aspiratorul după ea afară şi închise 
uşa uşurel. 
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Uite, zise el. 

Işi scoase portofelul din buzunarul interior al hainei, îl 
deschise şi scoase din el trei hârtii de douăzeci de lire. I le 
întinse prin geamul deschis al portierei. 

Nu ştiu dacă soţia mea te-a plătit pentru săptămâna 
asta, spuse el. 

Nu mă plătiți dumneavoastră. Serviciile mele au fost 
incluse în preţ, replică menajera. 

Un mic ajutor nu strică, spuse el. 

Menajera nu zâmbi. Luă banii. 

Metroul din Goodge Street. Michael îşi întinse mâna 
în faţă. Tremură, dar numai o secundă. Înainte să treacă 
de bariere şi să coboare spre metrou într-un lift zgomotos, 
îşi scoase iar mobilul. Căută numărul Evei. 

Robot. 

Bună, spuse el. Eu sunt. Ce mai faci? Sper că bine. 
Am vreo două probleme. Trei, de fapt. Unu, nu mă simt 
bine. Sunt sigur că am un fel de hipotermie. Nostim, ştiu. 
Nu glumesc. Doi, tot sună cei de la Biroul juridic al lui 
Jupiter. E ceva legat de familii. Poţi să-i suni? Trei, mai 
sunt doar 2 000 de lire în contul principal la bancă, iar 
Astrid vrea bani pentru o excursie cu şcoala, şi Magnus 
vrea să se ducă la Lourdes. Ha ha! Ştiu. Nu glumesc. 
Oricum, am sunat la asigurări în legătură cu lucrurile din 
casă. Estimarea lor e de trei luni. Aşa cum au spus şi cu 
trei luni în urmă. Ce să fac acum? Sună-mă. Sper să 
vorbim curând. 

Apoi închise mobilul clămpănind, îşi cumpără bilet, 
intră în lift şi o porni în jos, prin întuneric, ca un om care 
ştia exact încotro se îndreaptă. 


Magnus şi Astrid erau în salon uitându-se la televizor. 
Luminile erau stinse. Michael aprinse lumina mare. 

Bună tuturor, spuse Michael. 

Jake, prietenul taciturn al lui Magnus, era iar în vizită. 

Bună, Jake, spuse Michael. Ce mai faci? 

Jake murmură ceva ce semăna a bine mersi. Michael 
stinse unul dintre becuri. 

Mersi, zise Astrid. 

Michael se prăbuşi pe unicul scaun liber. 
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Jake era mereu pe la ei zilele astea; şi rămânea adesea 
peste noapte. Michael începuse să se întrebe dacă nu cumva 
Magnus se vedea cu Jake puţin mai mult decât ar fi fost 
normal şi dacă ar fi trebuit să-i povestească Evei sau 
dacă nu cumva se drogau, dar după o jumătate de oră de 
ascultat la uşa lui Magnus, într-o noapte, auzindu-i 
făcându-și unul altuia prezentări despre Pascal şi despre 
Teilhard de Chardin şi întrebându-se ce e de făcut în 
situaţia iminentului divorţ al părinţilor, nu i-a mai spus 
lui Jake la miezul nopţii mama ta nu se va îngrijora unde 
eşti la ora asta târzie din noapte, Jake? 

Emisiunea pe care o urmăreau toţi în întuneric era 
despre Goebbels. 

Pe ce vă uitaţi, Astrid? întrebă el. 

Pe Istoria Marii Britanii, răspunse Astrid. 

Ghidul TV era îndesat printre pernele fotoliului pe 
care stătea el. Michael frunzări ghidul până ce găsi ziua 
şi canalul potrivite. Întoarse pagina ca s-o poată citi în 
lumina care venea de la televizor. 


ISTORIA MARII BRITANII 

07.00 a.m. Naziştii: un avertisment venit din 
istorie 08.00 Naziştii: un avertisment venit din 
istorie 09.00 Naziştii: un avertisment venit din 
istorie 10.00 Naziştii: un avertisment 

venit din istorie 11.00 Naziştii: un 

avertisment venit din istorie 12.00 p.m. 
Naziştii: un avertisment venit din istorie 01.00 
Războiul secolului 02.00 Războiul 

secolului 03.00 Războiul secolului 04.00 
Războiul secolului 05.00 Oroare în 

Orient. 06.00 Oroare în Orient. 07.00 

Naziştii: un avertisment venit din istorie 08.00 
Naziştii: un averitsment venit din istorie 09.00 
Naziştii: un avertisment venit din istorie 10.00 
Naziştii: un avertisment venit din istorie 

11.00 Naziştii: un avertisment venit din 

istorie 00.00 Naziştii: un avertisment 

venit din istorie 01.00 Încheierea programului. 
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Bănuiesc că urmărim Naziştii: un avertisment venit 
din istorie, spuse Michael. 

Nu eşti obligat să te uiţi dacă nu vrei. Casa asta are 
multe alte camere, răspunse Astrid. 

Ştii, semeni cu mama ta din ce în ce mai mult, pe zi 
ce trece, spuse Michael. 

Nu mai spune! exclamă Astrid. 

Şi schimbă imediat canalul. 

Ia-o ca pe un compliment, spuse Michael. Întâmplător, 
o plac pe mama ta. 

Oamenii de la televizor refăceau o casă goală. Pe 
ecran apărură statistici care arătau cât de mult creştea 
valoarea unei case după ce o refăceai. 

Michael gemu. 

Doar până începe filmul, ce mă-sa, ţipă Astrid. 

Nu mă deranjează canalul, spuse Michael. Numai că 
mă simt puţin rău. Şi, Astrid, te rog să nu înjuri. 

Cum rău? întrebă Magnus. 

Hipotermie, spuse Michael. Caz clasic. 

Trebuie să fii dus la adăpost, îşi dădu Jake 
cu părerea. 

Oare? spuse Michael. Ce plăcut. E plăcut de ştiut. 
Adăpost. E un cuvânt plăcut. 

Trebuie să stai la cald şi să fii ţinut, dacă e posibil, 
complet izolat de pământ, spuse Jake. Ar trebui să ţi se 
dea o băutură fierbinte şi ceva de mâncare, iar cei din jurul 
tău trebuie să-ţi ofere sprijin moral. 

Ăsta era maximum de discurs ţinut vreodată de Jake. 
Michael își dori ca Eva să fi fost aici ca să-i povestească, 
mai târziu, seara, în pat. 

Cineva ar trebui să se bage cu tine în sacul de dormit 
ca să-ţi ţină de cald, continuă Jake. 

Hai să nu ajungem chiar până la asta, Jake, spuse 
Michael. 

Şi trebuie să te șupraveghem în caz că faci infarct, 
adăugă Jake. 

Nici nu ştii ce adevăr spui, zise Michael. 
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Şi s-ar putea să te simţi mai bine dacă te culci în 
poziţie fetală, dar cu capul aşa, mai aplecat spre podea, 
spuse Jake. 

Magnus ieşi din cameră şi dădu drumul la ceainicul 
electric. Se întoarse cu un ceai pentru Michael, pe care 
gestul acesta îl mişcă. 

Vrei ceva de mâncare? întrebă Magnus. 

Nu, mersi, spuse Michael. Dar îți mulţumesc, 
Magnus. 

Mănâncă un ou, spuse Astrid. În frigider sunt nişte ouă 
care ar trebui mâncate. 

Nu, refuză Michael. 

Ar trebui, insistă Astrid. 

Ar trebui? se miră Michael. 

Ouăle sunt frumoase, spuse Astrid. Când mănânci un 
ou, mănânci frumuseţea însăşi. 

Da? făcu Michael. Ce gând plăcut! 

Fiert sau omletă? întrebă Magnus. 

Sau crud? adăugă Astrid. 

Ochi, spuse Michael. 

Cea mai proastă alegere! exclamă Jake. 

Mulţumesc, Jake, spuse Michael. 

Magnus ieşi iar. Michael se cuibări în poziţie fetală. 
Îşi lăsă capul în jos, peste fotoliu. Se uita la reclame de 
jos în sus. Era chiar bine pentru reclame. Le reda aerul 
de suprarealitate. Magnus îi aduse un sendviş cu oul 
prăjit. Începu filmul. În alb şi negru, vechi, anii '30. 
Margaret Lockwood. Femeia dispărută. 

E de Hitchcock, spuse Michael. 

Şi mie îmi zici să nu înjur, spuse Astrid. 

Ha ha! râse Michael. 

Filmul era într-adevăr foarte inteligent. Prima jumătate 
a conflictului era ţăcănită şi cu meandre de parcă ar fi 
fost o comedie absurdă, apoi toate indiciile se poziționau 
absolut sclipitor într-o unitate. O mulţime de englezi erau 
obligaţi să rămână într-un hotel din cauza vremii proaste, 
în munții din estul Europei, apoi plecau toţi cu acelaşi tren. 
Dar o bătrânică drăguță dispărea din tren, şi tânăra 
frumoasă care călătorise cu ea tot insista că bătrânica era 
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reală, că într-adevăr existase, fără urmă de îndoială, deşi 
toţi călătorii germanici, inclusiv un chirurg neurolog care 
îți dădea fiori, conspirau să o facă să pară o lunatică. Doar 
un tânăr englez, arătând foarte sportiv, înclina să o creadă 
pe fată. Erau multe glume despre represiunea sexului şi 
despre Freud, şi până la sfârşit era vorba despre o problemă 
de securitate naţională. 

Sfârşit. 

Michael îşi întinse braţele deasupra capului şi mârâi, 
căscând. 

Fantastic! spuse Magnus. 

Foarte bun! aprecie Michael. 

Jake murmură ceva ce suna pozitiv. 

Michael se mai întinse o dată. Se simţea chiar bine. 
Poate că din cauza sendvişului cu ou. Poate că din cauza 
bunătăţii instinctive de care băieţii dăduseră dovadă mai 
devreme. Poate că din cauza filmului, care fusese foarte 
bun, un film pe care, dacă l-ar fi întrebat cineva, ar fi jurat 
că l-a mai văzut, ar fi trebuit să-l fi văzut, dar în realitate 
nu-l mai văzuse şi nu i-ar fi ghicit jocurile inteligente şi 
conflictul, deşi era un clasic, chiar vechi, şi probabil că 
rulase permanent pe undeva în fundalul activităţii lui de 
telespectator de ani de zile. 

Sau poate că era din cauză că urmărise ceva bun într-o 
cameră întunecată, împreună cu alţi oameni care priveau 
lucrurile în acelaşi fel ca el. Orice ar fi fost, se simţea 
într-o dispoziţie expansivă, nemaiîncăpându-și în piele de 
bucurie. Şi nici nu se mai gândise să se simtă rău, nici 
măcar o dată, pe tot parcursul filmului. 

Spuneau că a fost filmat în Islington, zise Astrid. Ai 
văzut? Ai văzut? Scria la sfârşit, când a scris Sfârşit, că a 
fost filmat acolo. 

Lângă canal, spuse Michael. A existat un studio de 
film acolo. 

Nu mai spune, zise Astrid. 

Ba da, a fost, răspunse Michael. Zău. Făceau drame 
de epocă, chestii de astea. E clar că acolo au făcut filmul. 

Nu mai spune, repetă Astrid. 
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Fata aprinse şi celălalt bec. Michael clipi din cauza 
luminii prea puternice. Băieţii arătau palizi, stângaci, tineri, 
Piesele de mobilier pe care stăteau păreau încropite. Erau 
prea tineri ca să fie nevoiţi să se poarte aşa de drăguţ. Astrid 
dansa în jurul lor. Avea braţe şi picioare lungi. Purta tricoul 
ei pe care scria Eu sunt fata de care te-au prevenit părinții. 

Astrid, spuse Michael. Nu ţi-e puţin frig numai cu 
tricoul ăla? 

Studioul care a făcut filmul ăla, tot spunea ea. Uimitor! 
Chiar aici, chiar aici unde trăim noi, în Islington! 

Se balansă şi ateriză pe braţul fotoliului pe care stătea 
Michael, cum făcea înainte, când era doar un copil. 
Cuvintele de pe tricoul ei erau la câţiva centimetri de ochii 
şi de gura lui Michael. Sunt fata prevenit. După care 
urmau gura ei deschisă, limba şi dinţişorii care erau la doi 
centimetri de faţa lui, de gura lui, în timp ce ea se balansă 
şi ateriză lângă el. 

Michael închise ochii. Clişeu. 

Chiar chiar chiar chiar adevărat adevărat adevărat? 
spuse ea. 

Michael se frecă la ochi, prefăcându-se. Se lăsă pe 
spate în fotoliu şi îşi ţinu ochii strâns închişi. Dădu din 
cap, ferm. 

Te-aş minţi eu? spuse el 


sfârşitul drumului, într-o 

intersecţie în jurul căreia cutiile poştale ieşeau ca din 
pământ, tipul de cutii poştale pe care îl văzuse de atâtea 
ori până acum, încât nu le mai găsea pitoreşti, de unde 
pornea un drum mai mic, iar la câţiva kilometri mai în jos 
era un drumeag nesigur, pe lângă care trecuse fără să-l 
observe primele dăţi. Acesta o conduse de-a lungul a două 
pădurici care tocmai înfrunzeau, apoi într-o zonă deschisă 
cu câmpuri înşiruite unele după altele, unde se aflau nişte 
cai splendizi. Caii erau supli şi perfecţi. Câmpul bogat, 
unduitor şi verde se întindea dincolo de gardurile 
electrificate de care atârnau plăcuţe avertizând asupra 
ilegalităţii pătrunderii în acel spaţiu. Dar la marginea 
crângurilor, între fermele de cai, erau case, fără garduri. 
Unele erau delicate, noi, cu o arhitectură costisitoare, casele 
bogaţilor crescători de armăsari. Altele erau făcute mai 
mult din scânduri mâncate de vreme, având pereţi care 
se coşcoveau sau chiar se crăpaseră, cu acoperișuri strâmbe, 
cocoşate şi dezechilibrate de ierni şi de vânturi. Probabil 
că majoritațea erau case de vacanţă sau de sfârşit de 
săptămână. Îţi lua doar două ore ca să ajungi din oraş aici. 
Toate, Chiar şi cele gata să se prăbuşească, păreau ieșite 
din visul unui copil. Toate aveau cerdacuri și uşi cu geam. 
Toate, chiar şi cele care arătau de parcă n-ar mai fi fost 
locuite de mult, aveau câte un steag atârnând inert de 
catargul mititel înălţat chiar la intrare. 

Eva îşi parcase maşina pe marginea ierboasă, chiar 
vizavi de una dintre case. Era aşezată, ca toate casele de 
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aici, pe propria peluză deschisă. Iarba din jurul casei nu 
fusese tunsă. Cam la trei sute de metri în spate mai era o 
casă, iar în spatele acesteia mai era una, Chiar uriaşă, iar 
în spatele tuturor, încă vizibil în lumina lunară a cerului, 
era un lanţ de munţi negri al cărui nume îl ştia din atlasul 
şcolar. Catskills. Pânda Mâţei. Prada Mâţei. Eva (15 ani) 
scrisese cuvintele în intenorul copertei caietului ei grosolan, 
în mijlocul unei ore de geografie despre straturi de roci 
şi substructuri. Eva (43 de ani) era pe drumul cel bun. 
Ştia pe dinafară adresa şi drumul ăsta, de mai bine de 
treizeci de ani. 

Dar nici una dintre case nu avea un număr vizibil. 
Două dintre ele păreau goale. Asta din faţa ei părea să fi 
fost părăsită de ceva timp. Din celelalte două, cea mai 
apropiată era întunecată, dar ultima avea câteva maşini 
parcate în faţă. Mai devreme văzuse şi câteva lumini la 
ferestre. Auzise cum oamenii se strigau unii pe alţii şi mai 
auzise şi un câine sau nişte câini lătrând. 

După calculele Evei, asta era casa care aparținuse 
tatălui ei, înainte ca acesta să moară, casa în care locuise 
cealaltă familie a ei. Dar părea părăsită. Era posibil să nu 
fie casa lui. Cea adevărată putea fi oricare dintre cele trei 
case. Oamenii ăia cu maşinile, luminile şi câinii i-ar fi 
putut fi rude, ce ştia ea, deși era prea puţin probabil; casa 
lor dădea într-un alt drumeag. Dar cei de acolo probabil 
c-ar fi ştiut să-i răspundă, dacă Eva ar fi avut bunul-simţ 
să bată la ușă şi să-i întrebe care dintre case fusese a lui, 
asta însă la o oră la care cineva ar mai fi fost încă treaz. 

Era o zonă în care lumina lunii era aşa de strălucitoare, 
încât ai fi putut citi ziarul, dacă ai fi vrut să citeşti un ziar. 
Într-o clipă, Eva avea să-și ia ziarul şi să se ducă să se 
aşeze în cerdacul casei părăsite. 

leşi din maşină. Se aşeză pe capotă. De jur împrejurul 
ei era statul New York. lar aceia erau munţii Catskills. Era 
luna mai. Ţinea în mână ziarul pe care îl cumpărase mai 
devreme, în acea zi, în New York. Pe prima pagină era 
fotografia unui om aflat într-un sac de plastic. Era clar că 
omul era mort. Avea aerul acela gol şi încremenit al unuia 
care s-a dus de puţin timp. Sacul avea fermoarul tras 
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până aproape sus, dar puteai să-i vezi rănile, nasul, dinţii 
sparţi, un ochi mort dat peste cap. Aplecată deasupra 
sacului era o fată în haine militare. Era frumuşică, zâmbea 
şi îi făcea fotografului semnul cu degetul mare în sus pe 
deasupra feţei mortului. Era un reportaj despre o femeie 
de vreo şaptezeci de ani. Într-o zi au scos-o din celulă. Au 
asmuţit un câine la ea şi au silit-o să se aşeze în patru labe 
ca un câine. Un soldat i s-a aşezat pe spinare şi a călărit-o 
prin curte ca pe un cal. Mai erau imagini cu prizonieri de 
război care erau siliți, cu câini sau cu arme, să se dezbrace. 
Apoi soldaţii le acopereau capetele cu pungi de plastic. 
Apoi erau aruncaţi grămadă, goi, unii peste alţii într-un 
fel de furnicar de trupuri vii, iar soldaţii îşi făceau 
fotografii, zâmbind ca pentru familie, stând deasupra 
grămezii de oameni. 

Eva îşi dădea tot mai clar seama că se întâmpla ceva 
misterios, cu cât se uita mai mult la fotografii. Ştia că 
aşa trebuia să se întâmple, că, deşi fotografiile erau un 
stimul trimis ochilor de la ceva ce se petrecea cu adevărat, 
cu cât se uita mai mult la ele, cu atât simţea şi gândea mai 
puţin. Cu cât vedea mai multe imagini, cu atât mai puţin 
i se părea că lucrurile alea li se întâmplaseră unor oameni 
reali şi cu atât părea mai posibil să faci asemenea grămezi 
de oameni, iar şi iar, oriunde ai fi dorit să-ţi faci poze, 
stând şi zâmbind lângă ele. 

Încă o mai vedea clar, fotografia omului mort din sacul 
de plastic şi a zâmbitoarei fete-soldat, chiar dacă se 
făcuse miezul nopţii. Nu ştia cum să-şi continue Cercetarea, 
dacă să mai caute sau să nu mai Caute. Nu găsea nici un 
răspuns. Exista un răspuns în imagine. Eva trăia într-o 
vreme Când era istoric permis să zâmbeşti așa, lângă un 
om care avusese o moarte violentă. 

Eva îşi luase liber, timp de un an, de la propria istorie. 
Se plimbase pe o stradă din Londra şi văzuse o reclamă 
de mărimea unui poster în vitrina unei agenţii de voiaj 
pentru studenți. Întrebare: Există viaţă după moarte? Era 
în drum spre o conferinţă de presă despre grupul Familiile 
care se Opun Furtului Autenticităţii Rudelor. Parcă vedea 
titlurile de ziare. FOFAR soarta binelui. Versiunea FOFAR. 
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Familiile se uniseră să scoată mai mulţi bani de la Editura 
Jupiter şi de la Eva. Capul Evei era plin de fraze pe care 
ŞI le repetase peste noapte. Cine poate să stabilească ce 
înseamnă autenticitatea? Cine poate să spună cine are 
drept de proprietate asupra imaginației? Cine poate să 
spună că versiunea mea, poveştile mele despre vieţile 
ulterioare morții acestor indivizi sunt mai puţin adevărate 
decât ale oricui altcuiva? Avea de gând să răspundă la 
fiecare întrebare cu o întrebare. Avea de gând să dea 
impresia unor răspunsuri deschise, să dea aparenţa dorinţei 
de discursiv, fiind în acelaşi timp închisă în mod retoric 
şi isteţ. Trecuse pe lângă agenţie, dar se întorsese apoi în 
faţa vitrinei şi recitise cuvintele de pe afiş. Răspuns: De 
ce să mai aştepţi ca să descoperi? Ia-ţi liber timp de un 
an. Trăieşte acum. Asta o făcuse să intre şi să apese 
butonul maşinii care distribuia numere celor care îşi 
aşteptau rândul. Pe bilet scria numărul şase. Era prânzul. 
Caălătoreau aşa de puţini oameni din cauza tensiunilor 
politice de pe mapamond, îi spusese femeia din birou, încât 
se gândeau să renunţe la distribuitorul de numere de 
ordine. Contează că nu sunt studentă? întrebase Eva. O 
să vă coste mai mult, spuse femeia, dar nu, nu e nimic 
legat de cine sunteţi, evident. Oricine poate să-şi ia liber 
un an. Unde în lume v-ar plăcea să mergeţi? 

În loc să se ducă la conferinţa de presă, Eva se dusese 
la cabinetul doctorului ei şi se programase pentru injecții. 
Până în acel moment Eva scosese bani de la sucursalele 
HSBC din multe mari oraşe ale lumii. I se propusese să 
facă sex, mai mult, dar nu exclusiv de către bărbaţi, 
aproape de tot atâtea ori şi în aproape tot atâtea oraşe ca 
şi cele în care scosese bani. Băuse cola în camera unui 
hotel din Roma. Băuse cola într-un restaurant cu vedere 
spre un palat din Granada. Băuse cola în barul unei cabane, 
sus în munţii Elveţiei. Băuse cola în câteva avioane. Băuse 
cola în barul unui hotel din Nisa, pe Promenade des 
Anglais şi în faţa unui grup de drogaţi de pe o plajă 
stâncoasă. Băuse cola în aerul condiţionat al unui restaurant 
dintr-o suburbie bogată din Colombo, prin vitrinele căruia 
putea vedea copii care trăiau într-un turn în paragină cu 
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zdrenţe atârnate acolo unde ar fi trebuit să fie ferestrele. 
Băuse cola într-un bar scârbos de scump din Cape Town. 
Mersese pe un drum de ţară în Etiopia în mijlocul 
pustietăţii, unde nu era nimic decât ariditate, nimic decât 
muşte, nimic de mâncare, nimic de arat, nimic, doar un 
vechi camion fără cauciucuri şi câteva umbrare încă în 
picioare, şi oamenii slabi şi întotdeauna zâmbitori care 
trăiau acolo şi care o primiseră bine, îi dăduseră tot ce 
aveau, adică aproape nimic, apoi o luaseră pe sus şi o 
duseseră în dărăpănătura lor de bar, ca şi cum ea în sine 
ar fi fost prilej de sărbătoare, şi îi arătaseră maşina de cola, 
în faţa căreia vreo câţiva se luaseră la ceartă, dăduseră 
din capete, se adunaseră şi mai strigaseră şi după alţii, până 
ce adunaseră destui bani, băgaseră în fantă monedă după 
monedă, până ce o cutie bufni căzând în compartimentul 
special, acoperit de praf, al maşinii. Vă trimit asta de la 
aeroport, scrisese ea pe cartea poştală pentru acasă. Doar 
ca să vă spun că am băut ultima cola din viaţa mea. 

Şi ea băgase monede într-o fantă cu două săptămâni 
în urmă, în Las Vegas. Cu două săptămâni în urmă aruncase 
tot ce câştigase acolo în Marele Canion: mărunţiş fără 
importanță aruncat în cea mai mare fantă din lume. Care 
va fi răsplata? Ce va bufni căzând pentru ea din cea mai 
masivă maşinărie din lume? Ca să-i surâdă norocul, aruncă 
şi telefonul mobil în urma monedelor. Ala mai valora ceva. 
Avea acoperire internaţională. Pe ecran, semnalul roşu şi 
furios în formă de receptor pâlpâia de zile întregi. Aveţi 
mesaje noi. Înainte să-l arunce, Eva lăsă un mesaj pe 
robotul de acasă. 

Bună Astrid, bună Magnus, bună Michael, eu sunt. 
Vă sun doar ca să vă spun că sunt în Marele Canion. 
Încerc să-mi dau seama cum să-l descriu. De fapt, mă 
face să cred că fiecare trotuar sau drum drept pe care am 
stat vreodată nu a fost decât un nonsens. Cred că s-ar 
putea să am amețeli pentru tot restul vieţii. Stau chiar pe 
margine. Sunt pe latura sudică. Se pare că latura nordică 
este încă închisă. Se zice că sunt şaisprezece kilometri 
între ele. Un tip de la punctul de observaţie mi-a spus că 
pe vremuri putea vedea curbura pământului dintr-unul 
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dintre punctele astea de observaţie, ştii, cu telescoape 
speciale, dar acum nu se mai vede. Aici, unde mă aflu, e 
un gărduleţ, dar poţi trece peste el ca să te uiţi direct în 
jos, tocmai am făcut-o şi văd o zonă mititică de verdeață 
chiar pe fund. Se pare că acela e râul Colorado. Acum în 
faţa mea e un japonez. Își face o poză. Stă în picioare pe 
o stâncă. Pare puţin periculos. Stă aşa aproape de margine, 
de-mi vine să alerg la el şi să-i dau un brânci. O mulțime 
de păsări. O mulţime de corbi, aşa cred. Se văd şi capre, 
Astrid, mai jos pe stânci. E ca şi cum aș privi o altă planetă. 
Ca şi cum aş vedea pământul înainte de a exista cineva 
pe el, dacă n-ar fi turişti. Desigur, şi eu sunt o turistă. E 
puţin confuz. E puţin copleşitor. E foarte frumos. Culorile 
se schimbă întruna, odată cu schimbarea luminii. E uriaş. 
Ei, oricum, tocmai o să-mi arunc telefonul în canion. 
Trebuie să arunc ceva în el şi n-o să mă arunc pe mine, 
nici pe acel turist japonez extrem de drăguţ. Voiam doar 
să vă trimit un mesaj înainte s-o fac. Toată dragostea. 

Robotul telefonic de acasă nu a înregistrat toate astea, 
semnalul de bip care semnalizează terminarea timpului 
alocat pentru mesaj auzindu-se cam în momentul în care 
Eva rostea cuvintele și văd. 

Pe partea celaltă a canionului, invizibilă cu ochiul 
liber, se afla mama ei moartă, pe un pinten de stâncă, 
ameţită de morfină, într-un pat de spital, cântând imnuri 
şi cântece, topite unele în altele. Atunci îmi cântă sufletul 
pentru Domnul nostru, Mântuitorul tău. O asistentă 
venise şi închisese uşa. Îmi doresc să revăd insula 
copilăriei. Mama ei avea patruzeci şi patru de ani, doar 
atât. Nu-şi mai putea ţine capul drept; şi-l odihnea aplecat 
pe piept, ca şi cum ar fi avut gâtul rupt. Gâtul nu mai avea 
putere. I-a luat mâna Evei şi i-a strâns-o aşa de tare, încât 
a durut-o şi, când i-a dat drumul, Eva a rămas cu urme 
pe mâini, de la inelele mamei. I-a vorbit Evei, i-a spus 
ceva ce semăna a cuvinte, dar era altceva. Eva nu ştia 
care fusese ultimul mesaj al mamei. 

Cred că erai destul de mare ca să te descurci, îi spusese 
Michael când s-au cunoscut. Doar nu mai erai chiar un 
copil. Trecuseşi de faza pomenită de psihologi în care, din 
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cauză că sunt aşa de mici când sunt privaţi de prezenţa 
părinţilor, copiii rămân cu sentimentul de privaţiune 
pentru tot restul vieţii. 

Nu avea nici un înţeles ce mi-a spus la sfârșit, îi 
povesti Eva. 

Nu era lipsit de sens, zise el. Avea sens pentru că ea a 
spus-o. Chiar dacă tu nu ştii ce a spus, avea sens pentru 
că trecea de la una la alta, de la ea la tine. 

Da, spuse Eva. 

Doar că înţelesul literal, în sine, nu a devenit imediat 
comprehensibil, îi explică Michael. Nu înseamnă că nu 
avea un sens. 

Această conversaţie a fost unul dintre motivele pentru 
care Eva s-a căsătorit cu Michael. I se păruse un bărbat 
cu care un asemenea dialog era posibil. 

Bietul Michael. O fată numită Emma Sackville îi 
prădase în sfârşit citadela.! 

Adevărul îi aşteptase înregistrat pe robotul telefonic 
când s-au întors din Norfolk. Dar într-una din ultimele 
dăţi când vorbise cu Michael, i se păruse că lucrurile 
mergeau spre bine. O mică editură îi primise spre publicare 
o serie de poezii. TLS sau ceva asemănător voia să-i 
publice două dintre ele. Era caraghios de fericit din cauza 
asta. Dar Astrid încă refuza să vină la telefon, iar Magnus 
fusese la bibliotecă să-şi revizuiască materia de examene, 
împreună cu un prieten. 

Eva: Preoţie? Ce fel de preoţie? 

Michael: Ştiu. I-am spus că mai întâi ar trebui să se 
convertească, că nu poţi să devii membru al unei biserici 
şi să fii preot dintr-odată, iar el s-a uitat la mine de parcă 
eram nebun. Dar oricum, mereu se uită la mine de parcă 
aş fi nebun. Nu, dar e bine, o să-i pară rău că nu a fost aici 
să discute cu tine, zău, toţi o ducem bine. 

Eva: Şi ce face Astrid? 

Michael: Bine, toţi suntem bine. 

Eva: Încă mai poartă roşu tot timpul? 


l Joc de cuvinte: Sackville (nume) / to sack a ville (a jefui un oraş) (n.tr.) 
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Michael: Ei, ştii tu. E bine. Nu-ţi face griji. E cât se 
poate de în siguranţă. Şi-a făcut prieteni. Lucrează la 
revista unei şcoli alternative, sau cam aşa ceva. Scrie un 
manifest pentru publicaţie, sus în camera ei. Cum e mama 
e şi fata. 

Eva: Un manifest? Nu-mi seamănă, eu n-am scris 
niciodată un manifest. Ce fel de manifest? 

Michael: De unde să ştiu eu? Doar nu are de gând să-mi 
arate. Totuşi, mi-a permis să aleg o insignă. A făcut 
insigne pentru ea şi pentru toţi prietenii ei. Mi-a spus plină 
de importanţă că pot să-mi aleg una. 

Eva: Chiar aşa? Doamne, ce norocos eşti! Trebuie că 
faci tu ceva bine. 

Michael: Aveam de unde alege. O insignă pe care era 
scris cuvântul imaginează-ţi şi una pe care era scris 
înfricoşat. 

Eva: Imaginează-ţi sau înfricoşat? 

Michael: Imaginează-ţi sau înfricoşat. 

Eva: Şi pe care ai ales-o? 

Eva: Ei, asta m-ar da de gol. 

Eva: Chiar că te-ar da de gol. 

Michael: Ha ha! 

Eva: Transmite-i lui Astrid, transmite-le amândurora 
toată dragostea mea. Spune-le că mă gândesc la ei în 
fiecare dimineaţă, când mă trezesc, şi în fiecare noapte, 
când mă duc la culcare. Mi-i imaginez în faţa mea ca şi 
cum ar fi aici cu mine. 

Michael: Ei bine, nu sunt. E clar că sunt aici cu mine. 

Eva: Ştiu. 

Michael: Ştiu sigur din cauza bonurilor de la 
supermarket. Dar la mine, totuşi? Te gândeşti şi la mine, 
nu-i aşa? 

Eva: A, cred că da. Cred că mă gândesc din când în 
când la tine. Cum le vei numi? 

Michael: Cum voi numi ce? 

Eva: Seria ta de poezii. Cum se numeşte? 

Michael: A! Ha ha! Uitasem de ele pentru un moment. 
Ar trebui să vorbesc mai des cu tine. Se numesc Femeia 
dispărută. 
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Eva: Femeia dispărută. E bine. 

Michael: E bine, nu-i aşa? 

Eva: Şi plătesc mult? 

Michael: Ha ha! Glumă. 

Eva: Nu, serios, cum stai cu banii? 

Michael: Păi, cetatea încă rezistă, dar apaşii dau un 
atac hotărât şi nu ştiu dacă seria de poezii o să-i ţină la 
respect prea mult timp. 

Eva: Deci? 

Michael: Deci nu, nu ştiu ce-o să ne facem. Încerc să 
nu mă gândesc la asta. 

Eva: Pentru că şi eu sunt aproape pe zero. 

Michael: A... Asta înseamnă că ai să te întorci acasă? 

Pe marginea mai îndepărtată a canionului era mama 
Evei. Dar nu era deloc într-un pat de spital. Era tânără şi 
nonşalantă, de parcă s-ar fi sprijinit de blatul din 
bucătărie, ca să-şi acorde un moment de reflecţie. Îi făcu 
semn Evei, şi aceasta văzu că mama ei se sprijinea de un 
blat subţire de lemn, acoperit cu furnici, care nu avea 
sub el decât aerul, şi că, imediat sub picioarele ei, care se 
Jegănau în aer, se roteau corbi croncănind. Pe marginea 
mai îndepărtată a canionului era bărbatul care îi fusese 
tată. Stătea în picioare, ca pe o scenă, în aer, deasupra 
unui mormânt deschis lung de sute de kilometri, lat de 
şaisprezece şi adânc de un kilometru şi jumătate. Era mai 
bătrân, mai masiv, mai chel; purta un costum elegant; îşi 
deschise braţele către ea. Şi el îi făcu un semn cu mâna. 
Îi facu semn şi mamei ei. Aceasta îi răspunse. Apoi cei 
doi părinţi ai Evei, împreună în sfârşit, zâmbiră şi îi făcură 
un semn de adio de parcă ar fi fost în vacanţă într-un loc 
plăcut, ca şi cum s-ar fi simțit mai bine ca niciodată şi ca 
şi cum mesajul lor special, transmis printr-un releu de 
televiziune, s-ar fi sfârşit. 

Nu. Marginea mai îndepărtată a canionului era cea 
nordică. Era închisă din cauza vremii. Era încă în 
extrasezon, deşi începuse luna mai. Dar puteai s-o vezi 
din elicopter, dacă voiai. N-aveai decât să-ţi cumperi un 
bilet, ce Dumnezeu! 
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Apoi Eva se gândi, ar trebui s-o pornesc spre nord să 
văd, cel puţin, unde a trăit. Ar trebui să văd, cel puţin, 
unde ar fi trebuit să cresc. 

Harta rutieră şi-a plătit-o cu bani gheaţă. Maşina şi-a 
cumpărat-o cu cartea de credit, în Las Vegas. Nu ştiu 
dacă va fi acceptată cartea de credit, i-a spus omului de 
la magazinul de maşini second-hand. Bărbatul cu 
mânecile suflecate o plăcea. I-a făcut un semn din ochi şi 
şi-a scos procesorul manual de cărți de credit. N-am 
încredere în dumneata, cucoană, a spus el. Da' n-are a 
face. Mi-s asigurat. 

Acum Eva şedea în cerdacul casei întunecate cu ziarul 
sub braţ. Cerdacul scârţâia sub ea. Poate că era putred. 
Asta să fie casa lui? Habar n-avea. Avea importanţă? Se 
uită în sus spre munţi. Acolo, în întuneric, pe culme, simple 
siluete în lumina lunii, erau toate variantele în care s-ar 
fi putut întrupa. Se luaseră de braţ şi executau un dans 
scoţian săltăreţ. Una dintre ele era o Eva americană. Avea 
un ten foarte frumos şi se măritase bine. Trăia în casa în 
al cărei cerdac era Eva, cu câţiva copii, toţi băieţi, şi un 
soţ care era crescător de cai; erau proprietarii acelor cai 
minunaţi şi ai acelor câmpuri perfecte. Eva de lângă ea 
era o Eva americană ceva mai puţin cizelată, care crescuse 
şi nu se căsătorise niciodată cu nimeni şi care avusese 
întotdeauna grijă de sine; era bronzată şi sănătoasă, şi 
aurie, şi lucra la propria fermă, fiind proprietăreasa unor 
splendizi pursânge. Mâinile îi erau ridate şi puternice. Ştia 
cum să înmulțească şi să dreseze cai. Alături de ea era Eva 
de acum, dar Eva aşa cum ar fi fost dacă mama ei n-ar fi 
murit. Era fericită. Radia de lumină. Alături de ea era 
Eva, care locuise cu Adam Berenski. Avea o faţă lipsită 
de expresie. Alături de ea era Eva care nu-l întâlnise 
niciodată pe Adam Berenski. Era de neimaginat. Eva nu 
avea nici o idee despre cum putea fi. Următoarea era mai 
uşor de imaginat, era stewardesa care dorise Eva să 
devină, pe când avea doar opt ani. Era sclipitoare şi 
calculată. Haina ei în moda anilor şaizeci era închisă în 
nasturi până sus. Alături era o Evă exact ca Eva de acum, 
din realitate, dar una care închidea ultimul nasture de la 


272 * ALI SMITH 


haina pe care o purta fiica ei Astrid înainte de a ieşi afară 
în frig şi în ploaie, şi simţea o dragoste aşa de puternică, 

de bună, nu felul de dragoste care te face să intri în panică, 

ci acela care te face fericită. 

Evele se aliniau de-a lungul culmii negre. Îi făcură semn 
cu mâna Evei aşa cum îi făcuseră şi părinţii ei, bătură 
din călcâie şi dansară cu chef, de parcă în orice moment 
al vieţii ar fi posibil, pur şi simplu, să te răzgândeşti şi 
să-ţi alegi o altă variantă a ta. 

Eva îşi scutură capul. Se gândi la bărbatul din sacul 
de plastic a cărui faţă încremenită, tipărită sub forma 
unor puncte minuscule, fusese reprodusă de milioane de 
ori şi trimisă în întreaga lume, şi care se afla chiar acum 
împăturită sub braţul ei, fiind deja o ştire depășită. Se gândi 
la zâmbitoarea fată-soldat. Se gândi la ochii fetei, la 
degetul ei mare ridicat obscen. Toate astea erau reproduse 
cu aceeaşi cerneală de tipar şi cu aceleaşi minuscule 
puncte ca şi ochiul bărbatului mort. Nu morţii erau 
problema. Morţii se puteau îngriji de ei înşişi. Eva începea 
să-i plângă pe cei vii. 

Oare avea vreun sens statul ăsta în cerdacul unei case 
întunecate şi goale, cu o zdreanţă de steag atârnată în 
dreptul uşii? Era măcar casa lui? Să zicem că era; oare 
exista ceva acolo, înăuntru, ce ea să-şi dorescă într-adevăr, 
sau de care cineva, în toată lumea asta, să aibă nevoie, în 
cazul în care Eva ar intra prin efracție? Ceva mai mult decât 
un vechi ibric cu mucegai care nu fusese spălat ca lumea, o 
ceaşcă veche cu urme de jeg, lăsată în chiuvetă, din care 
cineva dus de-acum de mult ar fi putut bea ceva cândva? 

Ce sperase oare să se întâmple? Oare crezuse că va fi 
ca în poveştile născocite doar ca oamenii să se simtă mai 
bine, că atunci când se va apropia de casa tatălui ei toată 
clădirea se va lumina instantaneu ca o gigantică veioză, că 
se va desprinde ca o vâlvătaie din întuneric şi va ilumina 
toată zona, că uşa se va deschide ca prin farmec şi că 
toate tufele de trandafiri vor face plecăciuni în faţa ei şi-i 
vor oferi florile lor, în vreme ce ea va înainta pe cărarea 
din grădină? Ce era fericirea? Ce era un sfârşit? Refuzase 
adevărata fericire ani de zile şi evitase adevăratele sfârşituri 
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cam tot pe-atâta, exact până în momentul în care deschisese 
uşa propriei case golite, cu dulapurile rămase fără uşi, cu 
pereţii ei rămaşi fără tablouri şi cu camere goale, fără să fi 
rămas nimic din ea, nimic care să dovedească faptul că Eva 
Smart, oricine ar fi fost ea, ar fi fost cât de cât pe-acolo. 

Îşi văzu cu claritate copiii, de parcă ar fi plutit deasupra 
lor, de parcă ar fi fost unul dintre corbii ăia negri din Marele 
Canion, zburând pe deasupra lor. De aici putea să vadă 
că fiecare mergea pe drumul lui, urmându-și propria hartă, 
iar hărţile lor erau doar nişte schiţe, ca hărţile din Codul 
autostrăzilor, care explică circulaţia în intersecţii. Sute de 
intersecţii şi toate posibilele lor conexiuni cu alte 
intersecţii, întinse înaintea amândurora, ca o reţea de 
sinapse aprinse. Dar, de îndată ce copiii ei ajungeau la 
următoarea intersecţie distinctă şi luau decizia să se 
îndrepte într-o direcţie anume, spaţii uriașe din hărţile de 
sub picioarele lor dispăreau în întuneric. Mai rău, hărţile 
erau făcute doar din hârtie. Erau subţiri ca ziarul, întinse 
peste un hău adânc de-o milă, asemenea unor capcane 
primitive pentru animale. În orice moment, dacă vreunul 
din copiii ei ar fi păşit prea apăsat sau ar fi pus greşit 
piciorul, hărțile ar fi putut să se sfâşie sau să se îndoaie 
sau ar fi putut fi luate de vânt. 

Dar chiar atunci, chiar în faţa ochilor Evei, o pisică 
uriașă, un fel de pisică sălbatică, sări peste drumul luminat 
de lună şi ateriză pe iarba din faţa casei goale. Ţinea în 
bot un iepure sau alt animal mort. Pisica o văzu pe Eva 
în cerdac. Se opri la câţiva metri de ea, rămase nemişcată 
şi se uită lung la ea. 

Apoi întoarse capul şi își continuă drumul, cu acelaşi 
pas plictisit, traversând peluza spre drumul din spate, 
dispărând în spatele copacilor. 

Fir-ar! mormăi Eva. 

Se ridică uşor, cobori din cerdac şi se uită să vadă unde 
dispăruse animalul. Nu era nici urmă de pisică. Nu era 
nimic care măcar să-i confirme că lucrul acela se 
întâmplase cu adevărat, deşi chiar se întâmplase, Eva ştia 
asta, din cauza felului în care îi bubuia inima în piept. Nu 
văzuse niciodată, decât la grădina zoologică sau în filme, 
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vreo pisică mai mare decât una domestică. Fusese un râs 
sau o pumă, sau un animal al cărui nume nu-l ştia, cât un 
câine mare, cu smocuri vizibile de păr în vârfurile urechilor. 
Părea calmă şi echilibrată. Stătuse acolo timp de cinci 
secunde, fix. 

Traversă peluza. Se urcă în maşină. Intră. Lăsă ziarul 
pe locul pasagerului şi se aplecă în faţă să pornească 
motorul, ca să se întoarcă la New York, pe autostrada 
care mirosea a sconcs şi a cauciucuri arse. 

Dar, în loc s-o facă, îşi lăsă capul pe volan. Se gândi 
la Astrid, fata ei, şi la Magnus, băiatul ei. Şi-i imagină în 
maşină, Astrid, bosumflată şi enervantă, în spate, Magnus, 
jucându-se cu radioul sau uitându-se lung prin parbriz 
spre cerul nopţii. Se imagină pe sine, conducând maşina 
încet, pe unul dintre drumurile astea de ţară şi, în faţa 
lor, îşi imagină pisica sălbatică, traversând drumul cu 
labele ei mari. 

Astrid ar fi încântată. 

Magnus ar şti exact ce fel de pisică era. 

Adormi pe scaunul şoferului şi, când se trezi, era 
iar lumină. 


Bună, spuse Eva. 

Femeia arăta bine, dar era foarte îmbujorată. Ţinea de 
lesă un câine bătrân. Era blondă, slabă, foarte bine 
îmbrăcată şi atât de extraordinar de ostilă, încât Eva se trezi 
că face un pas înapoi, retrăgându-se din faţa uşii deschise. 

Ai întârziat, spuse femeia. 

Da? se miră Eva. 

Te-am aşteptat la opt fix, spuse femeia. Data viitoare 
să foloseşti uşa din spate. Rebecca, strigă ea, vino să iei 
câinele ăsta. 

O fetiţă blondă în tricou şi blugi cobori scările prin 
spatele femeii şi se strecură pe lângă ea fără s-o atingă. 

Bună, îi spuse Eva fetei. 

Fata trase de lesă câinele cel bătrân, pe lângă Eva, 
dispărând după casa uriaşă. Femeia se întoarse, trecu prin 
hol şi se opri. Pufni, exasperată. Eva o urmă în casă. 
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Vreau să clarific în mod oficial că o oră de întârziere 
nu este acceptabilă sub nici un motiv, spuse femeia, stând 
încă întoarsă cu spatele la Eva, în timp ce treceau prin 
hol, pe lângă scările care o porneau în sus ca scările 
dintr-un film. Nu sunt o persoană dificilă, spuse ea, dar 
am standardele mele, pe care îţi cer să le respecţi. 

În capul Evei începură câteva propoziţii. Pe cine mai 
exact şi Eu nu sunt erau esenţa tuturor. Dar, pe neaştep- 
tate, în loc de toate astea, spuse: 

Dacă v-aş spune că mi s-a defectat maşina? 

Ceea ce s-a întâmplat cu maşina ta, zise femeia, nu e 
problema mea, pur şi simplu. 

Bucătăria în care se aflau acum era uriaşă. O serie de 
cuptoare ocupau un întreg perete. Exista un bar pentru 
micul dejun, cu vase împrăștiate peste tot, şi mai erau şi 
alte vase în chiuvetă. Femeia vorbea fără să se uite direct 
la Eva. Îşi fixase privirea într-un punct care se afla la 
vreo cincisprezece centimetri spre dreapta, deasupra 
capului Evei. 

Maşini de spălat vase. Poftim, spuse femeia. Detergenţi. 
Poftim. Uite şi ustensile. Detergenţi pentru parchet şi 
pentru podele. Poftim. Cele cerute de agenţie se află în 
subsol în spălătorie, iar orice altceva ai nevoie presupun 
că ai adus cu tine. Sunt sigură că ai discutat traseul cu 
Bob de la agenţie. Dacă ai vrea să-mi arăţi copia ta, am 
putea să discutăm punct cu punct. 

Mi-e teamă că nu ştiu nimic despre traseul 
dumneavoastră, spuse Eva. 

Nu ştii nimic? 

Femeia păru uluită, apoi furioasă, apoi aşa de 
dezamăgită, încât Evei chiar îi fu milă de ea. 

Bine, oftă ea. Cred că va trebui să vorbesc cu Bob de 
la agenţie. Numele dumitale? ceru femeia 

Eva, spuse Eva. 

A venit menajera! strigă o voce de copil de undeva 
din spatele casei. 

Pot să văd şi singură, mulţumesc foarte mult, 
Rebecca! strigă femeia ca răspuns. Cum vrei cafeaua, Seva? 
întrebă ea. 
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O, făcu Eva. Ce drăguţ! Minunat! Simplă, 
mulţumesc, fără zahăr. Mulţumesc. 

Femeia turnă într-o ceaşcă nişte cafea dintr-o cafetieră. 
Goli cafeaua din ceaşca aceea în alta. Puse jos prima 
ceaşcă, încă aburind, în faţa Evei, şi făcu un semn în 
direcţia spălătorului de vase. 

Răspunsul la întrebarea asta e că dumneata nu bei 
cafea, deloc. Nu pe timpul plătit de mine, spuse femeia. 

Apoi plecă din bucătărie, trecându-i ceaşca de cafea 
pe sub nas, ca pe un trofeu prezentat cu ceremonie. 

Eva începu să râdă. Puse grămadă vasele din chiuvetă 
în prima maşină de spălat cu uşa deschisă, până ce 
femeia reapăru în bucătărie. Sub stratul de machiaj, chipul 
ei începu să se înroşească. Lângă ea erau o tânără 
latinoamericană şi doi copii blonzi — fata care îi pusese 
zgarda câinelui şi un băiat cu câţiva ani mai mic, care 
arăta ca piticul retardat din Albă-ca-Zăpada lui Disney. 

Femeia înaintă şi luă mâinile Evei. 

Seva, spuse femeia. Îmi pare teribil de rău. Trebuie 
să mă iertaţi. Sunt așa, aşa de îngrozitor de jenată! Nici 
nu-mi vine să cred. 

Am pus vasele în spălător, spuse Eva către femeia 
latinoamericană. Sper că am procedat corect, doar sunt 
cam la fel peste tot în lume, nu-i așa, mă refer la 
spălătoarele de vase. 

Femeia latinoamericană nu spuse nimic. Se uita în 
pământ, nedorind să se implice. Şi aşa dăduse de bucluc. 

Te rog, Rebecca, condu-o pe musafira noastră în 
sufragerie, spuse femeia. 

De ce i se spune Seva? întrebă băiatul. De ce are un 
nume de plantă? 

Nathan, dragule şi scumpule, spuse femeia. Du-te în 
camera de zi şi uită-te la televizor. 

Eva o urmă pe fetiţă înapoi în hol. 

Acesta e foaierul, spuse fata. Aceasta e casa scărilor. 
Aceasta e sufrageria cea mai mare. Mai avem încă trei 
sufragerii la parter. Poţi să le vezi, dacă vrei. 

Îmi ajunge aceasta, mulţumesc, spuse Eva. 
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Poţi sta aici, zise fata făcând un semn către canapeaua 
suficient de mare pentru cinci sau şase oameni. 

Mulţumesc, spuse Eva. Îşi scoase pantofii. Spune-mi 
ceva, Rebecca, începu ea. 

Fata o urmărea pe Eva de pe o canapea similară cu 
cea pe care stătea Eva, dar tocmai în partea cealaltă a 
camerei. Se uită la pantofii Evei. Se uită la picioarele 
Evei. Se uită la Eva de parcă femeia ar fi fost o curiozitate 
de la circ. 

Am tot călătorit, spuse Eva. Vin de departe. Ajută-mă 
răspunzându-mi la o întrebare. Cine locuiește în casa mai 
MICĂ, cea care pare puţin ruinată, mai în jos pe drum? 

Fata pretinse că nu aude. Deschise o carte şi se prefăcu 
a citi. 

Micuțele doamne, spuse Eva. Tu care dintre ele eşti? 
Cea măritată, băieţoasa, orgolioasa sau moarta? 

Fata lăsă să-i scape un hohot, urmat iar de linişte. 

Ai vreo idee cine a trăit în casa aia? spuse Eva. Sau 
cine locuieşte acum acolo? 

Fata o privea liniştită. Ridică din umeri. 

Mersi, spuse Eva. Mi-ai fost de mare ajutor. 
Canapeaua pe care stătea se afla în faţa unui perete 
de sticlă care dădea spre o terasă pe care erau împrăştiate 
şezlonguri de lemn elegante, dincolo de care era o întindere 
de gazon cât un mic parc londonez şi, în ultimul plan, în 
spatele acestuia, era una dintre câmpiile unde se aflau 

nişte cai minunaţi. 

Mama ta are grijă de caii ăia? întrebă Eva. 

Avem oameni care au grijă de caii noştri, spuse fata 
fără să-şi ridice ochii de pe carte. Mama e arhitectă. Ea a 
proiectat casa asta. 

Mama ta e o javră absolută, un coşmar ieşit din iad, 
spuse Eva. 

Fata scăpă din mâini cartea după care îşi ascunsese 
faţa. Se holbă la Eva, cu gura căscată. 

Ha ha! râse Eva. Te-am prins. Dar e adevărat. Ştii și 
tu asta. 

Ce e adevărat şi cine ştie asta? întrebă femeia. 
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Intrase în cameră cu o mică tavă încărcată cu ceşti şi 
cu farfurii pe care se aflau chifle crocante, biscuiţi, brânză 
şi feliute de carne. În cealaltă mână ţinea aceeaşi cafetieră 
din bucătărie. 

Nimic, răspunse fata. Nimeni. 

Părea îngrozită. 

Cafea? întrebă femeia. 

Nu ştiu dacă mi se permite să beau cafea pe timpul 
dumneavoastră, replică Eva. 

Femeia îi adresă Evei un zâmbet cald şi confidenţial. 

Mamă, pot să mă duc cu Sonny în pădurice? întrebă 
fata. 

Ţine-l departe de gâştele familiei Dunlop, Rebecca. 
Şi, când te întorci, va trebui să te îmbraci cu mult mai 
frumos, i se adresă femeia. 

Fata ieşi din cameră. 

Şi dumneavoastră sunteţi la fel ca mine, spuse femeia. 
Simplă, fără zahăr. 

V-aţi amintit, spuse Eva. 

Mă tem că Jerry nu se întoarce decât foarte târziu 
după-amiază, spuse femeia. Trebuie să-l ia pe cel mare 
de la colegiu. De fapt, i-am serbat cea de-a optsprezecea 
aniversare chiar aici, toamna trecută, deşi nu-mi amintesc 
să vă fi văzut cu acea ocazie. 

Nu, spuse Eva. Probabil că eram în Europa în acel 
moment. 

Cu colţul ochiului o văzu pe fată privindu-le pe furiş 
prin fereastră, peste zidul care înconjura casa. Când fata 
se văzu privită făcu un pas înapoi şi dispăru. 

Adevărul e că aţi venit foarte, foarte devreme, continuă 
femeia. Ca să fiu cinstită, nu aşteptam pe nimeni până 
diseară cel mai devreme, iar majoritatea vor ajunge mai 
târziu mâine. 

Asta-i povestea mea pe scurt. Mai întâi devreme, mai 
apoi târziu, spuse Eva. 

Ceea ce explică situaţia mea de faux pas, încercă 
femeia să se scuze. Repet, sper că mă veţi ierta. 

Nu! răspunse Eva. Felul în care v-aţi purtat e de 
neiertat. Şi nu numai faţă de mine. 
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Femeia se aştepta ca Eva să râdă. Când văzu că aceasta 
nu avea nici o reacţie, râse ea oricum. 

Ei bine, Seva, e grozav că aţi venit. Mi-e teamă că am 
un program înfiorător de încărcat, dar puteţi să vă odihniţi 
sus în cameră până mai târziu sau să faceţi orice preferaţi, 
să mergeţi să vă plimbaţi... O! Am auzit bine că aveţi 
probleme cu maşina? 

E mai jos, în drum. Am tras-o pe dreapta lângă prima 
casă, cea din apropierea mlaştinii, spuse Eva. 

Aveţi un accent grozav! aprecie femeia. 

Mulţumesc, spuse Eva. 

E aşa de clasic, continuă femeia. Sună a... sună a... 
nu-mi dau seama exact a ce... 

A BBC? spuse Eva. 

Da. A BBC, răspunse femeia. 

Când femeia ieşi din cameră, Eva își umplu buzunarele 
blugilor şi ale jachetei cu mâncarea de pe farfurii, înainte 
ca o altă femeie latinoamericană, mai în vârstă, ducând 
un morman de ceva ce părea a fi prosoape albe noi, veni 
s-o conducă sus pe scări, de-a lungul unei galerii 
moderniste, cu pereţi de sticlă, apoi de-a lungul unui 
coridor mai tradiţional. O conduse într-o cameră. Lăsă 
prosoapele pe un scaun din apartamentul strălucitor. 

Mulţumesc, spuse Eva. 

Nu aveţi deloc pentru ce, doamnă, răspunse femeia 
latinoamericană. 

Femeia ieşi închizând uşa după ea. Zgomotul făcut 
de uşa care se închidea era de-a dreptul elegant. 

Eva rămase în mijlocul camerei şi îşi făcu un sendviş 
din bucățele îndesate prin buzunare. Îl mâncă. Îşi mai făcu 
unul. Îl mâncă şi pe acela. Resturile de mâncare le puse 
pe noptieră. 

Camera era mobilată după moda minimalistă. Avea 
un ventilator mare de tavan. Pereţii erau panelaţi cu lemn; 
toată casa avea acelaşi miros dulce de lemn. Într-unul 
dintre pereţi se deschideau două ferestre care dădeau 
spre piscină, dincolo de care se vedeau vreo două grajduri 
şi un câmp şocant de verde. Ceilalţi pereţi erau plini de 
poze de oameni şi cai sau oameni pe cai. Eva o recunoscu 
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pe femeia blondă în trei dintre ele. Era cu un bărbat destul 
de arătos, care nu zâmbea. 

Jerry. 

Fata apărea într-o singură poză. Era mult mai mică și 
atât de veselă, încât devenea aproape de nerecunoscut. 

Celelalte fotografii erau mai toate instantanee ale 
băieţelului prostuţ îmbrăcat în cowboy, cu pistoale, vestă 
şi pălărie, iar în spatele lui stătea un ponei cu coama 
albă, care era prea mare pentru el. 

Nu era nici o fotografie a cuiva care să pară a fi Richard 
(18 ani) care era luat de la colegiu în după-amiaza aceea. 
Fiu dintr-o căsătorie anterioară, gândi Eva. 

Îşi mai făcu un sendviş din feliile de carne şi pâine şi 
îl mâncă. Se aşeză pe marginea patului aranjat impecabil. 

Se hotărî să doarmă în maşină. 


M-am născut. Asta-i tot. Mama şi tata. Şi aşa mai departe. 

Să lăsăm asta. Imaginaţi-vă cel mai frumos palat. Cel 
mai frumos palat din lume. Acum imaginaţi-vi-l 
multiplicat. Un palat alcătuit din palate. Palatele lui sunt 
faguri alcătuiți din straturi de piatră şi din lumină. Există 
curţi interioare, arcade, galerii, camere întregi cu 
constelații, pentru că artizanii au tăiat stele în piatră, cu 
sute de ani în urmă, iar soarele încă mai împrăştie peste 
tot stele, pe podelele şi pe pereţii palatelor. Există o 
superbă fântână arteziană. E susţinută de spinările unor 
lei de piatră. Există un plafon ca un paradis, alcătuit din 
arcuri de lumină frânte. De la distanţă, pereții par făcuţi 
dintr-o complicată dantelă. De aproape, vezi că dantela 
complicată e făcută din piatră. În arcadele porţii sunt 
sculptate o mână şi o cheie. În pereţii palatului sunt 
sculptate cuvintele: Nu există alt învingător în afară 
de Dumnezeu. 

E real! E î în Spania. Faceţi rezervări din timp, vizitele 
sunt limitate. În fiecare oră poate fi vizitat de trei sute 
cincizeci de oameni. Anumite fragmente sunt mai vechi 
de o mie de ani. Regizorul de film Ray Harryhausen a 
înregistrat aici mare parte din Cele şapte călătorii ale lui 
Sinbad, pentru că seamănă cu vechiul Bagdad. A fost 
maur. A fost arab. A fost berber. A fost musulman. S-a 
dărâmat. L-au restaurat. A fost iudaic o foarte scurtă vreme. 
A fost gitan o foarte scurtă vreme. Creştinii i-au alungat 
pe musulmani. Catolicii au păstrat palatul, dar au construit 
o biserică deasupra moscheii. Poeţii l-au iubit. Scriitorii 


282 * ALI SMITH 

l-au iubit. Pictorii l-au iubit. Turiştii din secolul al 
nouăsprezecelea l-au iubit. Au spart bucățele din ziduri 
Şi au luat vreo câteva acasă cu ei. Scriitorul John Ruskin 
spunea că e prea necreştin ca să fie considerat artă. 
Designerul şi arhitectul Owen Jones l-a studiat, apoi a 
construit Palatul de Cristal. Producătorul de circ 

P.T. Barnum şi-a construit o reşedinţă inspirată de el. 
Reşedinţa nu a rezistat. A ars din temelii. Oamenii care 
au construit cinematografe au dat numele lui câtorva săli. 
Precum aceea în care am fost eu concepută. Acum ne-am 
întors la început. 

Raiul pe Pământ. Alhambra. 

E cel mai bun dintre toate, nu foarte scump, un 
automobil cu cinci uși, șapte locuri, motor de 2.8 litri, care 
atinge suta de kilometri în 9,9 secunde. 

E un palat sub soare. 

E un cinematograf în ruine, plin de pelicule inflamabile. 
Aveţi un foc? V-aţi prins? Atenţie. Sunt tot ce aţi visat 
vreodată. 


